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Douze femmes ouvrent hier

Dans le cadre du projet Fabriqué à Niort, mémoires ouvrières
Un projet initié et porté par les conseils de quartier et la Ville de Niort

Un ouvrage à écouter, regarder et lire



À celles que nous avons rencontrées et à toutes les autres.
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Douze femmes ouvrent hier est une part d’ouvrage de Fabriqué à Niort, projet par lequel la ville de Niort invite des 
artistes à donner valeur à son passé ouvrier.

Niort est connue pour être le siège de mutuelles et d’assurances. Le développement du secteur tertiaire a masqué 
le déclin d’une activité industrielle traditionnelle dans les filières du bois, de la chamoiserie, de la confection et de la 
machine-outil. Mais les acteurs de cette économie disparue sont là pour témoigner de son mode de fonctionnement, de 
sa résonance dans la vie sociale, les vies familiales et intimes. 

En 2011, les conseils de quartier rappellent à la Ville l’existence de sites industriels et la richesse inexplorée d’une 
mémoire encore vive. Des collectes de témoignages s’organisent. La question se pose rapidement de la reconnaissance 
de ce pan d’histoire collective, de sa diffusion dans une identité partagée.

La Ville s’engage alors dans la mise en œuvre d’un projet artistique et culturel à l’échelle du territoire, dont la structuration 
et le spectacle de clôture sont confiés à la Compagnie La Mouline, dirigée par Jean-Pierre Bodin. Le projet Fabriqué 
à Niort se déroule de janvier à juin 2013, avec le concours de la Scène nationale Le Moulin du Roc, du Centre d’art 
contemporain photographique - Villa Pérochon et du Centre national des Arts de la Rue Poitou-Charentes.

Camille Perreau et la compagnie Entre chien et loup livrent, à travers la mémoire des femmes, une empreinte pérenne 
et sensible du passé industriel de Niort. Le livre est une transcription matérielle de souvenirs. Photographiées par Florence 
Brochoire, les femmes prennent place dans le jardin où s’installait l’écrivain Ernest Pérochon. Leurs portraits sont en 
effet rassemblés dans une exposition présentée, en avril 2013, au Centre d’art contemporain photographique ouvert dans 
la Villa Pérochon.

Douze femmes ouvrent hier fait lien avec le passé pour ancrer Niort dans le présent.

Le projet Fabriqué à Niort, mémoires ouvrières est porté par les conseils de quartier et la Ville de Niort. Il bénéficie 
du soutien de la DRAC Poitou-Charentes et du Conseil général des Deux-Sèvres.

Le service culture de la Ville de Niort
La direction des vies participatives de la Ville de Niort

Fabriqué à Niort, mémoires ouvrières



Fabriqué à Niort, mémoires ouvrières : regards croisés sur des mémoires ouvrières diverses, qui nous entraînent d’hier à 
aujourd’hui. S’ intéresser au monde du travail actuel, c’est obligatoirement se plonger dans nos racines. Les passions, les 
luttes, les souffrances, les joies, la valeur travail doivent se dire, se transmettre.

Alors, la culture comme vecteur d’énergie, de synergie, d’invention, de partage, de transmission arrive, avec l’idée de fédérer 
des univers différents, d’assembler des arts frères, pour parler du monde ouvrier niortais. Aussi, j’ai convoqué quelques 
amis, partageurs et passeurs d’humanité, porteurs de théâtre, d’images, de sons, de chansons, de danse, de musique… 
 
Ici, dans cet ouvrage, c’est Camille Perreau, plasticienne, tricoteuse d’imaginaire, qui pose son regard sur des univers 
de femmes ouvrières. Elle nous donne à voir, à lire et à entendre leurs vies. À notre tour de nous emparer de ces 
témoignages pour les partager avec nos contemporains.

Jean-Pierre Bodin
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On allait aux mogettes* : je sais pas si vous savez ce que c’est 
les mogettes. On allait aux mogettes. On épalettait, on arrachait 
les mogettes, on les mettait sur nos genoux et on tirait sur le 
haricot, sur la cosse de haricot, on le mettait dans le panier, 
on en mettait cinq d’un coup et hop à la gare à Mauzé. À 
six heures le soir, il fallait que ce soit prêt parce que le train 
de Paris passait à six heures, alors il fallait que ce soit rendu 
à Mauzé.

On prépare le terrain. Faut passer une fourche à labourer 
ou alors du matériel agricole qui nous travaille bien le terrain 
comme il faut, on passe avec une sarclette, nous on faisait ça 
avec une sarclette. On faisait des rayons, fallait qu’ils soient 
alignés convenablement pour qu’on puisse passer la sarclette 
pour les nettoyer, arracher l’herbe, passer la sarclette entre les 
pieds parce qu’il ne fallait pas qu’on laisse de l’herbe… On les 
faisait à moitié, les mogettes. On faisait à moitié ou au tiers. 
On avait deux terrains qu’on faisait à moitié. C’est-à-dire que 
la moitié de la récolte était pour le propriétaire. Quand on dit 
qu’on faisait les choses à moitié, c’est ça. Ou un tiers, c’est-à-
dire que le propriétaire n’en prenait qu’un tiers. Chez le cousin 
Roger, on a fait leur terrain, eh ben on faisait leur terrain à 
moitié, ils étaient propriétaires et ils habitaient la ferme. Ça leur 
faisait plaisir à eux, de nous donner leurs terres et nous, on 
était bien contents de récupérer un petit peu d’argent quand 
on vendait les mogettes ou les cornichons. Le bois, on faisait 
du bois pareil. Soit à moitié, soit au tiers. Avec la pelle et la 
pioche, on arrachait, moi avec les filles. Je peux vous dire que 
c’était pas du gâteau ! 

Oui, j’ai pas honte de le dire : on avait notre loyer de maison 
qui n’était pas payé depuis deux ans lui aussi, on avait travaillé, 
mais on n’avait pratiquement pas récolté ce qu’on avait semé. 
La terre n’avait pas eu à boire ce qu’il fallait et on n’avait 
pas mis, nous, d’engrais. Alors, il fallait se trouver du boulot et 
c’est mon gendre, Robert, le beau-frère à ma fille, qui nous a 
trouvé du boulot. Ce qui fait qu’on a… ah mais ça a été fait… 
on n’a pas eu le temps de souffler ! Robert est arrivé un jour, 
il a dit : « La belle-mère, vous faites vos valises et dimanche 
on vous embarque ! ». Si on voulait manger, il fallait peut-être 
bien qu’on fasse quelque chose… Ben, disons que ça a été un 
choc au point de vue… comment vais-je dire… de vie. C’était un 
changement de vie complet parce que nous, on était habitués 
de rentrer à la maison à sept huit heures. On traînait parce 
qu’on avait une vie de campagne et après on est allés en ville, 
on s’est trouvés… Au début c’était choquant parce qu’il y avait 
des heures d’embauche. Il y avait un patron. Oh, punaise… Ce 
réveil qui sonne… Même une montre j’en avais jamais eu de 
ma vie, mais j’en ai eu, enfin bon, notre vie a changé du tout 
au tout. Après j’ai passé mon permis et on avait chacun notre 
voiture, parce que lui allait embaucher chez Poujoulat. C’était un 
changement, c’était quand même vraiment un changement.

On travaillait pour les Russes à la S.N.P., la fabrique de crin, 
et je faisais des pinceaux, je faisais des brosses, je faisais des 
balais, tout ça. On faisait ça à la machine, au pied, on piquait 
debout, douze, quinze heures par jour… J’avais de la résistance, 
quand même… Parce que piquer debout à une machine… 

Raymonde - née en 1927

* Pour la définition des mots en italique, se reporter au lexique en fin d’ouvrage.
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On n’avait droit qu’à une demi-heure pour manger, alors on 
avait une gamelle, je faisais ça pour mon mari, mon fils et moi. 
Tous les trois, on a travaillé à cet endroit-là, à la S.N.P. Moi, 
je travaillais au bout d’une machine, trois machines plus loin 
c’était mon mari et dans le fond, dans le même atelier, c’était 
mon fils. Alors vous dire que là… Je me souviens que notre 
première paye, additionnées les trois ensemble, on avait gagné 
plus de sept cents francs. Vous pouvez imaginer la joie de tout 
le monde ! 

Moi, après, j’ai embauché à la MACIF comme femme de ménage 
et mon mari a embauché chez Poujoulat. On avait des heures 
d’embauche : j’embauchais à quatre heures à la MACIF. Il fallait 
que je sois très à l’heure, parce qu’on avait un chef d’équipe 
et on avait des trucs à passer parce qu’à cinq minutes près… 
Et quand je travaillais chez Heuliez, ce grand garage, quand je 
travaillais là, à une minute près, il nous faisait sauter un quart 
d’heure sur notre paye. Il voyait pas quand le soir on débauchait 
une demi-heure plus tard, là il vous disait pas : « Raymonde, 
Madame Largeau, vous avez en plus sur votre paye ». Comme 
ça, non, non. Tandis qu’à la MACIF, c’était réglo. On avait un 
contremaître, il y avait nos poupées pour pointer. Quand on 
débauchait, on pointait. La paye, c’était clair et net. 

J’ai apprécié certains côtés de la vie qu’on avait en ville, mais 
j’ai aussi apprécié davantage la vie qu’on avait en campagne. 
On manquait de tout à la campagne, mais on était plus libre. 

Je suis née Durand Raymonde, un 25 avril 1927, là, dans 
cette maison, dans ce coin-là, mais il y a la salle de bains 
maintenant. J’ai vécu ma petite jeunesse, jusqu’à l’âge d’une 
dizaine d’années à Marennes, et après, à la guerre, on est 
venus à Rochefort, à Loire-les-Marais précisément. On était tous 
logés dans la même pièce. Il y a que Papa et Maman qui 
étaient dans la cuisine sous les escaliers. Il y avait un lit, mes 
parents couchaient là. Autrement, nous tous les mômes, nos lits 
étaient les uns à côté des autres. Puis, vous savez, c’était sans 
fantaisie, chez nous ! Enfin, bon. 

J’ai pas été malheureuse parce qu’on n’avait pas des parents 
qui étaient méchants, mais il fallait filer droit ! J’ai bien attrapé 
des raclées parce que moi j’avais une sale manie : il fallait 
que je réponde. Quand Maman ou Papa disait quelque chose, 
si ça me plaisait, ça allait bien, si ça ne me plaisait pas, je 
répondais, ce qui n’était pas trop du goût de Papa ! Moi, j’ai 
été à l’école jusqu’à douze ans et puis après les parents, ils 
n’avaient pas les moyens de nous envoyer plus loin. Et puis 
enfin, on était huit chez nous ! Que vouliez-vous que ma mère 
fasse ? Rien. La pauvre, elle savait à peine lire et écrire, alors 
je lui faisais ses comptes. Ça m’a fait du bien, ce que Maman 
m’a fait faire avec la paye à Papa. Il fallait équilibrer ce qu’elle 
dépensait pour la semaine. Je prenais un papier, moi je savais 
compter, et on marquait tout sur le papier, et on faisait des 
comptes. Eh bien, la Mère Yvette, elle m’a bien dressée parce 
que je me suis toujours débrouillée toute seule !

Raymonde
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Ma mère était mère au foyer parce qu’on était quand même 
quatre, et mon père a travaillé un peu chez les Boinot, autrefois. 
Enfin, il a fait un peu de tout, il avait la main assez large, mais 
initialement il était jardinier. Il y avait beaucoup de jardiniers sur 
le terrain, ici. Mon grand-père était jardinier et mon père était 
aussi chez une tante qui faisait beaucoup de jardin. C’est là 
qu’ils se sont connus, mes parents, à la fête de Saint-Fiacre, 
parce que ma mère était la reine et puis lui, il était le garçon 
d’honneur. Ça a fini par un mariage. 

J’ai arrêté à treize ans à l’école parce qu’à ce moment-là ils 
ont fait passer le certificat d’études et bien sûr, quand on a le 
certificat d’études, on est calé, on s’en va. 

Alors je suis rentrée en apprentissage comme couturière. Et 
après, quand j’ai eu fini, elle ne pouvait pas garder des 
ouvrières, alors je suis partie. Je suis rentrée donc chez Boinot. 
J’avais été recommandée par quelqu’un que je connaissais et 
qui m’a dit : « Oh ben, si tu veux, tu vas pouvoir rentrer ». 
Alors je suis rentrée parce qu’ils venaient presque de créer ce 
nouveau truc, le poste de tricot. Le tricot. Ils faisaient aussi 
des gants entiers en laine, pas la petite mitaine, mais presque. 

Parce qu’après, moi, quand les enfants sont nés, j’ai fait du 
travail à domicile. À l’atelier j’avais déjà une bonne main, ça 
se voyait, alors quand le patron a vu que j’allais m’en aller, 
il m’a dit : « Ah bon, alors il va falloir vous remplacer ». Et 
moi j’ai dit : « Ben oui, quand même, je vais pas rester là, je 
vais pas accoucher sur place ». Forcément, il le savait aussitôt 
parce que la Sécurité sociale, ça passait par les bureaux, enfin, 
je sais pas trop quoi… Enfin, il le savait tout de suite. 

Ça se faisait automatiquement, chacun à son temps. Les enfants 
partaient à l’école, je pouvais travailler. Je pouvais travailler 
que dans la journée parce qu’à ce moment-là on habitait en 
appartement, il ne fallait pas faire de bruit pour les voisins. 

Il fallait assembler les gants par paires. Les filles tricotaient, ça 
s’envoyait après, il y en avait qui travaillaient à domicile pour 
arrêter tous les fils de laine qui étaient au bout, parce qu’au 
bout de chaque doigt il y avait un fil. Bon, il fallait l’arrêter 
proprement et puis après, moi, ce que j’ai fait beaucoup, je 
les ai assemblés par paires. Parce qu’il y avait une machine 
qui faisait un petit truc, qui assemblait, quoi. Qui assemblait 
par paires. Après d’autres, aux gants, on leur mettait une petite 
vignette de chez Boinot. Il y avait un petit kilométrage de laine 
pour les raccommoder, n’est-ce pas. Alors, il fallait le fixer, ça 
aussi, à la paire de gants. Je l’ai fait souvent, ça. Elles étaient 
déjà mises par paires. Celles qui tricotaient les mettaient déjà 
un peu par paires, quand même ! Ou il fallait les calibrer parce 
qu’il y en avait qui ne tricotaient pas de la même façon, vous 
savez. Elles faisaient peut-être le nombre de rangs qu’il fallait, 
mais c’était un petit peu plus large, un peu plus grand. Alors 
quelquefois on les changeait de taille, puis quand on n’en avait 
pas assez, on changeait de taille aussi. C’était des petits qui 
devenaient grands. Les grands magasins, les Galeries Lafayette. 
On travaillait pour ça. 

On s’arrangeait toujours pour travailler, quand même. Il fallait 
bien le faire pour gagner un petit peu sa vie. À la pièce, oui 
je crois que j’étais à la pièce. Oui, parce que ça avait déjà 
été chronométré pour dire qu’on peut faire tant d’assemblages 
en tant de temps. C’était à soi de se dépêcher et d’en faire 
le plus possible. 

Madeleine - née en 1929
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En plus, je touchais des allocations familiales, mais il ne fallait 
pas dépasser un certain plafond de salaire parce qu’autrement, 
les allocations étaient supprimées. Alors le patron était quand 
même gentil. On avait droit, de temps en temps. On en faisait et 
il nous en laissait de côté. Après on prenait un gros mois puis 
on n’avait pas nos allocations pendant ce temps-là. On cumulait 
en quelque sorte. C’est parce qu’un jour il m’a dit qu’il faudrait 
que j’en fasse un peu plus. J’ai dit : « Je peux pas, parce 
qu’autrement je touche pas les allocations ». Alors c’est comme 
ça qu’il a fait pour que j’en fasse quand même un peu plus. 
Oh ben, il était assez sympathique, oui. Ah, c’était le patron ! 
Il est mort, le brave homme. Et après il fallait que j’aille les 
livrer, que je retourne à l’atelier pour les rapporter. Pour les faire 
à la maison, il fallait les chercher et les rapporter. Ils ne les 
livraient pas ! À bicyclette, avec mon fils sur le porte-bagage. 
Le tout dans un carton.

On était dans un petit deux-pièces sans eau. Il y avait encore 
l’électricité, mais il n’y avait pas l’eau. Il y avait une fontaine, un 
peu plus haut, et il fallait aller chercher l’eau avec la coussotte, 
sur l’évier. Ah, vous ne connaissez pas la coussotte ? Comment 
vous expliquer ? C’était autrefois, ça faisait une grosse louche 
avec un grand bec. Alors vous la remplissiez d’eau, et comme 
ça coulait fin, vous pouviez vous laver les mains dessous. C’était 
ça la coussotte. Ça faisait un peu robinet. Parce qu’il fallait 
économiser l’eau quand il faut aller la chercher. C’est un bon 
souvenir quand même, mais bon… C’était dans la pente, dans 
une pente, dans un petit chemin, alors on ne se voyait pas 
avec une poussette ou un landau. Alors on a attendu un petit 
peu pour faire des enfants parce que dans cet endroit-là, il 
n’aurait pas été possible de venir avec le landau. Il y avait des 
marches, des tas de trucs comme ça, c’était un peu compliqué.

Avec les enfants, lorsqu’on était rue du 24 Avril, il y avait l’eau 
courante, quand même. On remplissait la bassine avec de l’eau 
chaude et compagnie… Puis tout le monde y passait là, dans 
la même eau. Tout le monde se savonnait puis quelquefois 
mon frère descendait puis disait : « Vous avez fini avec la 
baignoire ? », et c’est lui qui reprenait la bassine. Parce que 
la grande bassine, elle nous servait aussi pour le linge, n’est-
ce pas. Alors nous, on avait acheté le trois-pieds, à gaz, pour 
faire bouillir la lessive, quand même. Parce qu’à ce moment-là, 
les enfants petits, il y avait des couches et compagnie. Il fallait 
le faire. Il n’y avait pas la petite couche-culotte qu’on jette. Ça 
se faisait automatiquement en fin de compte, automatiquement 
bien sûr. Oh, les après-midis, vous savez, c’était un peu plus 
tranquille quand même. Il fallait travailler aussi un petit peu, eh 
oh ! Il fallait s’organiser en fin de compte.

On écoutait la radio, ça oui. Je sais que le midi surtout, c’était 
Raymond Souplex et Jane Sourza, à ce moment-là, qui faisaient 
les deux clochards sur le banc. Alors ils racontaient un petit peu 
la vie parisienne en fin de compte. On écoutait et on tricotait, 
on n’avait jamais les mains inoccupées. Dans les après-midis il 
y avait « Bonjour Madame » ou un truc comme ça, vous ne 
vous rappelez plus ? Avec Ménie Grégoire. Ça me revient tout 
d’un coup, je ne pensais plus à elle, mais ça me revient là, 
tout d’un coup. On n’a pas eu la télé de bonne heure parce 
qu’on n’en voulait pas à cause des enfants. Elle est venue un 
petit peu plus tard. Parce que, pour pas qu’ils se plantent devant 
tout le temps. Il fallait qu’ils fassent leurs devoirs quand même ! 
Ils allaient passer leurs jeudis chez les grands-parents pour voir 
la télé. Pour leur dire bonjour, paraît-il ! Après, quand on a eu 
la télé à la maison, les grands-parents ne les voyaient plus… 
Alors ils ont dit : « Oui, c’est pas pour nous qu’ils venaient, 
c’était pour la télé !».

Madeleine
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Travailler chez soi, c’est encore pire que l’atelier. Parce que 
vous partez à l’atelier, vous fermez votre porte et s’il n’y a rien 
de fait chez vous, personne ne le voit. Tandis que quand vous 
êtes chez vous, si vous avez quelqu’un qui vient, il y en a 
qui s’en fichent, mais moi, ce n’est pas mon cas. Vous aimez 
que votre maison soit quand même un peu dans l’état, et tout. 
C’est énorme comme travail, c’est énorme. Vous êtes payée 
aux pièces, alors forcément, plus vous travaillez… J’étais en 
appartement, et j’avoue que pour la personne qui était dessous 
ce n’était pas marrant parce que j’avais une grosse machine. 
Parce qu’avec une petite machine on ne pouvait pas faire un 
truc comme ça, j’avais une machine d’atelier. Moi, j’avais acheté 
la machine. Alors ça je peux vous dire que cela n’a rien à voir 
avec une petite machine. Quand vous lancez ça… Je ne peux 
plus suivre maintenant, ça va trop vite. Je ne suis plus habituée. 
Et je peux vous dire que quand c’est à fond… C’est vrai que 
la personne qui était dessous, des fois elle partait, mais ça ne 
m’étonne pas. Je reconnais que pour elle ce n’était pas marrant. 

Alors on payait le fil, mais on le gardait. Moi, je peux vous 
dire que j’ai encore des bobines de fil qui restent de cette 
époque-là, qui me servent de temps en temps. Je vais voir dans 
mon tiroir : « Tiens, est-ce que j’en ai encore, de ça ? ». 
Donc, toutes les semaines il fallait aller chercher le travail et le 
ramener fait. Et moi j’y allais, bon à l’époque, avec mon landau, 
mon bébé. Je mettais tout dessus, un gros tas d’affaires puisque 
c’était comme ça. Et après je le ramenais fait. En 66, quand 
j’ai eu mon deuxième enfant, on a acheté une petite voiture 
et donc après j’y allais en voiture. C’était déjà plus confortable. 
Parce qu’il fallait se le traîner autrement, le travail ! Je vous 
dis, des fois je me demande comment j’ai pu faire tout ça. En 
plus, j’étais complètement tarée parce que je voulais que mon 
ménage soit impeccable et tout, chose que… Alors quand vous 

avez un bébé auquel il faut donner à téter toutes les trois 
heures, le changer, tout ça… Encore que j’avais de la chance, il 
était mignon comme tout ! Je lui dis des fois, il s’en souvient 
que j’ai travaillé. Il avait huit ans quand j’ai arrêté, le plus vieux.
Et il était mignon, parce que, comme je travaillais à domicile, 
vous faites la pièce entière aussi, donc, quand je faisais un 
vêtement, vous avez une manche gauche et une manche droite. 
Et je lui avais appris, il avait trois ans, à mettre les manches 
gauches d’un côté, les manches droites de l’autre. Les cols, 
il les mettait, les poches pareil. Il me coupait des petits fils. 
Enfin, il m’aidait, il m’aidait sacrément, ça m’aidait bien. Alors, en 
plus, comme je chantais, parce que quand vous alliez dans des 
établissements comme moi j’ai été, vous chantez, vous apprenez 
beaucoup à chanter. Donc je chantais mes chansons comme ça 
et il me disait, je le revois encore à côté de moi, il me disait : 
« Chante, Maman ! Chante, Maman ! ». Lui s’en souvient. 

Et puis après je suis retombée enceinte et quand j’ai repris, 
avec les deux… Alors, là… Là ce n’était pas de la tarte ! Deux, 
ce n’est pas facile. Là c’est vraiment très difficile et donc je 
travaillais, mais j’étais loin de travailler comme je faisais avant. 
Je travaillais vraiment à mi-temps, quoi. Je me levais plus tôt 
que maintenant, je devais me lever à sept heures certainement. 
Quand je n’avais qu’un enfant, je m’occupais de mon enfant.
Il est allé à la maternelle à trois ans, donc je le préparais, 
je l’emmenais à l’école à vélo, après je rentrais, je faisais vite 
mon ménage. Si je pouvais bosser un peu ou repasser les 
trucs de mon boulot, je m’y mettais toute la matinée. Et après 
être retournée chercher mon gamin, je m’y remettais. Il fallait 
faire les courses, parce que j’habitais en plein centre, j’étais à 
deux pas du marché, donc j’allais pratiquement tous les jours 
faire des courses…
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Je me dis toujours : « Mais comment je faisais ? ». Parce 
qu’il n’y avait pas de petits pots comme il y a maintenant. Il 
fallait que je fasse cuire pour mon enfant, j’achetais un haché… 
Il fallait que je prépare tout ça à la main. Mon mari rentrait 
et il fallait que tout soit prêt. Il m’aidait quand même à faire 
la vaisselle, et le soir, je vous dis, quand il pouvait m’aider à 
repasser les coutures, à faire des trucs comme ça, il le faisait. 
Et quand il pouvait, il m’emmenait mon travail parce que la 
contremaîtresse qui s’occupait du travail à domicile, c’était celle 
qui n’habitait pas très loin de chez moi, qui me connaissait bien 
et qui m’aimait bien. Et il ne faudrait pas le dire, mais parfois 
elle me favorisait et me donnait du travail intéressant, bien payé. 
Parce qu’il y avait des modèles mieux payés que d’autres. Ça 
dépendait. Si vous faisiez une blouse, vous ne pouviez pas la 
vendre très cher. Puis, j’ai fait pendant un temps des capes, 
alors les capes on peut prendre un prix plus important, alors là 
c’était intéressant à faire et là j’en débitais, et là ça allait. Et 
quand j’arrivais, elle disait : « Claudette, j’ai pensé à vous, je 
vais vous donner ça, c’est intéressant ». Je me dis que j’étais 
quand même un peu favorisée.

Ceci dit, j’étais hyper énervée, il ne fallait pas beaucoup me 
chatouiller. C’est normal, vous êtes tout le temps sous tension. 

Alors, ceci dit, j’en retirais quand même des trucs. Moi, j’avais 
des garçons, on faisait parfois des trucs de garçon. Je les 
habillais pour pas cher. Parce que, ou je relevais les patrons, 
ou j’avais la contremaîtresse qui m’aimait bien qui me disait : 
« Ben Claudette, si vous voulez du tissu vous le dites ». J’avais 
du tissu pas cher. Ça c’est vrai que là-dessus, il fallait bien 

quand même un petit peu… Mais c’est vrai que je voulais fournir 
partout et c’est une erreur… Mais bon.

Alors nous, c’est tout à fait bizarre, on s’est vus deux fois, 
on s’est rencontrés vraiment que la troisième fois, et par des 
copines. Il dit que je devais avoir dix-neuf ans, moi je dis que 
j’étais un petit peu plus jeune. Bon, alors on a dansé toute la 
soirée et puis alors il me dit : « Est-ce qu’on peut se revoir 
? » Pourquoi pas... ? « Et on se revoit où ? ». « Moi, je sais 
pas, en ville ». Parce que je traînais en ville le soir. J’étais donc 
en ville avec des copines, on discutait, puis une autre copine 
s’arrête et me dit : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu attends 
quelque chose ? ». Et je dis oui, et je lui raconte : « Figure-
toi que je dois voir un garçon. Eh bien tiens, le voilà ! ». Et 
elle qui me dit : « Ah, mais, c’est Jean Mouchard ! ». Et je 
lui dis : « Mais tu le connais ? ». Et elle me dit : « Ben oui, 
il est sorti avec ma sœur ». Oh ben ça, ça ne m’a pas plu. 
Alors je lui ai tourné le dos, donc il ne m’a pas vue, forcément. 
Quelques jours après je me dis : « Pff, je suis bête, qu’est-
ce que j’en ai à faire, moi, qu’il soit sorti avec sa frangine, 
franchement ! ». Oui, mais comment faire maintenant pour le 
revoir ? Alors je revois ma copine et je lui dis : « Écoute, 
je suis bête, et comment je fais maintenant pour le revoir ? 
». « T’inquiète pas, je vais t’arranger ça ». Avec son copain 
qu’elle connaissait bien, je ne sais pas ce qu’ils ont boutiqué, 
mais elle me dit : « Bon, ben tu le vois dimanche, hein ? ». 
Elle me dit : « Cette fois tu ne me fais pas le coup... ». Et 
donc eux, ils sont allés au cinéma, et moi je suis partie avec 
lui. Et après on est restés ensemble.

Claudette
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J’étais à l’école comme tout le monde. À quatorze ans je suis 
allée à l’école à Niort, à Saint-André. J’ai fait un C.A.P. de 
confection et quand je suis sortie de l’école, je suis rentrée à 
l’usine. Comme j’ai pas trouvé dans mon métier, je suis rentrée 
à l’usine, mon père m’a fait rentrer à l’usine. 

On arrivait le matin, on se mettait au boulot, puis on sortait 
à midi. Comme on n’habitait pas loin, on habitait à combien... 
même pas cinq cents mètres, à un kilomètre... on rentrait tous 
les midis pour manger. On revenait et puis on restait au boulot 
jusqu’à six heures le soir. C’était boulot, boulot, mais c’était bien 
parce qu’on pouvait chanter, on pouvait rire tout en travaillant. 
Je me rappelle très bien le jour où Johnny Halliday s’est 
marié, alors là on a chanté toute la journée ! C’était vraiment… 
Il y avait des photos partout, mais les patrons ne disaient 
jamais rien. C’était bien, il y avait une ambiance vraiment… On 
embauchait à sept heures et demie le matin, ça faisait une 
bonne journée ! Dans la ganterie, on était combien... ? Combien 
on était dans la ganterie... ? On était bien une cinquantaine à 
faire le gant, après il y avait le magasin en bas, et après il y 
avait la chamoiserie, il y avait les foulons… Ils faisaient la peau 
de A à Z : ils faisaient la peau, après c’est eux qui coupaient 
les gants, la vraie entreprise. 

J’ai arrêté de travailler, mais j’ai travaillé à la maison après. 
J’allais chercher mes gants. De travailler à la maison, ça me 
permettait de garder le gamin en même temps. On allait chercher 

tout, c’était par caisses, on ramenait des caisses. Parfois c’était 
urgent, mais c’était pas comme à la chaîne. C’était urgent, mais 
après… On est toujours arrivé. Partout où j’ai travaillé, que ce 
soit chez Monier, chez Boinot, j’ai toujours été chercher mes 
gants, parfois c’est mon mari qui y allait. J’emmenais le travail 
fini et en ramenais d’autres en même temps, alors il n’y avait 
pas de problème. C’est-à-dire que ça me permettait de garder 
mon gamin et comme c’était possible… Puis après, j’ai toujours 
continué et comme après, il a changé de métier, il a travaillé 
à l’hôpital, et comme il avait pas mal de repos, je me suis dit 
qu’il fallait quand même que je travaille à domicile. J’ai aménagé 
mes horaires et on a eu plus de temps ensemble. Autrement 
on ne se serait jamais vus. 

Quand j’ai commencé, ils m’ont mis une machine et quand 
j’étais en panne ils m’envoyaient quelqu’un pour la réparer, c’était 
compris… J’ai travaillé pour Monier, les Gants Monier, et pour 
Boinot. 

Et puis après, j’ai gardé des enfants. Je me suis mise assistante 
maternelle. C’était pas pareil ! Je me levais à six heures le 
matin, je faisais mes gants et à neuf heures, quand les gamins 
arrivaient, c’était fini, j’étais ici, la porte était fermée, personne ne 
voyait rien. J’ai fait ça pendant vingt ans, de garder des enfants 
après. Le soir tout était fait, tout était rangé. Je faisais mes 
gants à six heures le matin, ça faisait un complément de paye. 

Marie-Annick - née en 1948
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Ça variait, parce qu’il y a des mois ça faisait pas beaucoup, 
d’autres fois plus. Mais le soir, lorsque les gamins partaient 
(parce que j’ai eu beaucoup de gamins de la M.A.I.F. et les 
mamans ne débauchaient pas très tard le soir), quand j’en avais 
pas fait assez le matin, je remettais ça le soir, jusqu’à sept 
heures. Ça dépendait de ce que j’avais à faire, si c’était urgent. 
Parfois c’était urgent. Il fallait contenter le patron aussi parce que 
si vous faisiez pas ce qu’il vous demandait, il n’y avait plus de 
boulot ! Mais il était content de trouver des gens à domicile. 
On était beaucoup à travailler à domicile. Je ne le referais pas, 
hein, je ne le referais pas ! Il fallait travailler, il fallait gagner 
de l’argent, c’était ça ou rien du tout. On n’aurait pas tout ce 
qu’on a s’il n’y avait pas eu ça. 

Moi je stressais, mais c’était dans ma tête parce que plus j’en 
faisais, plus j’avais d’argent. 

Ça, c’était dans un bal ! Sa dernière permission, à l’armée. 
On s’est connus à Benet parce que mon frangin était dans la 
même caserne que lui. C’est comme ça qu’on s’est connus. Il 
y avait quand même cinquante kilomètres qui nous séparaient ! 
C’est la voiture de Papa qui roulait ! Les jeunes sont vernis 
par rapport à nous ! Pour aller me voir, il a fallu faire… Il a 

fallu faire des concessions avec le paternel pour avoir la voiture. 
Il a eu le droit d’avoir la voiture qu’à une condition, qu’il me 
ramène pour faire connaissance. C’était la belle vie. La première 
fois on a discuté, ça n’a pas été comme à l’heure actuelle. On 
s’est retrouvés deux trois mois après, on s’est revus. Il avait un 
copain d’enfance qui l’emmenait, un voisin, ils sortaient tous les 
deux et ils se sont mariés avec deux filles de Benet, tous les 
deux, vingt et vingt-deux ans. J’ai dû demander la permission à 
Papa pour me marier, j’étais pas majeure. 

C’étaient des autres vies, puis on était plus heureux, hein ! On 
était heureux, hein ! Parce que les jeunes maintenant, je sais 
pas s’ils sont heureux comme nous on l’a été. Il n’y a plus de 
bal, il n’y a plus rien. On s’amuse pas. On était au bal, on 
s’amusait au bal. On allait au bal, c’était pas le samedi soir, 
c’était le dimanche. C’est vrai qu’étant jeunes, on n’allait jamais 
au restaurant, peut-être une fois par an. C’était pas la même 
vie, on était heureux, je dis qu’on était heureux. On n’avait pas 
grand-chose, mais on était heureux. On savait s’occuper, un rien 
nous faisait plaisir. 

Maintenant… Pour Noël, nous, on avait une orange, on était 
contents, une petite poche de chocolat, on était contents…

Marie-Annick
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Je suis née à Celles-sur-Belle. Et puis donc, après j’ai été 
coiffeuse trois ans… Après j’ai été chez Cartorel, les classeurs, 
vous ne connaissez pas ? Sur la route de Paris. Et après, 
comme je ne trouvais pas de travail et que j’avais deux filles, 
j’ai trouvé du travail à domicile et cela me convenait parfaitement.

C’était un travail d’homme ! Pinces et fil de fer… C’était dur. 
C’était dur, voyez mes mains. Moi j’ai travaillé depuis l’âge de 
seize ans, voyez… 

J’ai été vingt-six ans chez eux. Alors le travail à domicile, c’est 
vrai, c’est pas… Je peux pas dire que je me ferai un salaire 
de tant, non, non, non. Il y a du boulot, il n’y en a pas. C’est 
pour ça, ça dépendait des commandes qu’ils avaient. C’est ça le 
travail à domicile, c’est pas régulier, voilà. Mais je m’arrangeais. 
Ça m’arrivait de travailler après le souper. Quand il fallait des 
brosses, le travail à domicile, beaucoup de fois, c’est : « Vous 
pourriez me faire ça pour demain ? ». Bon, alors je descendais, 
c’était bien, je descendais en bas, j’ai travaillé beaucoup de fois 
jusqu’à dix onze heures le soir, quand il y avait du travail. Le 
travail à domicile, c’est ça. Je n’aurais pas pu vivre sans, avec 
une maison à payer. C’est vrai qu’il fallait un appoint en plus 
parce qu’à l’heure actuelle, avec les maisons… 

J’en ai encore une, de balayette, je vous la ferai voir. C’étaient 
des tournements de mains. Et ben oui, je faisais des petits 

paquets et après j’assemblais la balayette… Oui. Je n’en ai 
plus qu’une et je l’aime bien parce que j’ai des oiseaux, je 
vais vous la chercher. J’en ai fait des mille et des mille. Des 
milliers. C’étaient des petits paquets de vingt grammes que je 
pesais. J’avais une balance. Je pesais le coco, vingt grammes, 
et après j’avais une plus grosse poignée, puis j’assemblais tout 
ça, voyez, et puis après je les pointais. J’avais un couteau, un 
grand couteau de cochon, vous savez, j’avais une cisaille pour 
les arrondir, mais qu’est-ce que c’était poussiéreux ! Ah, dans 
les états que j’étais ! La poussière… C’est que j’en ai respiré 
de la poussière ! C’est vrai. Pour l’instant cela ne m’a rien fait. 

J’en ai fait des mille ! Des fois j’en faisais plus de mille par 
mois. C’est dur quand même. Puis ça les intéressait, comprenez, 
j’habitais en face. Il y avait un ouvrier qui venait avec son 
camion m’apporter… C’était intéressant, parce que vous voyez, 
c’est à deux pas de chez nous. Pour être payé, ça dépendait, 
c’était au cent. Après, le travail main, c’était à l’heure. J’avais 
un carnet où je marquais mes heures et tout. Ils venaient me 
voir et disaient : « Ben, en général on met tant d’heures ». 
« Je verrai, moi ». Et puis je vous dis, sans me vanter j’ai 
toujours eu une très grande main. J’avais une très grande main. 
Moi, ça m’a permis d’élever mes enfants à la maison, j’ai jamais 
payé de nourrice et tout. Ce que je gagnais chez eux, c’était 
le bénéfice net. Moi, ça me permettait… C’était bien pour moi. 
Ben oui, je me débrouillais.

Colette - née en 1951
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Et même le mercredi, des fois, il y avait des enfants que j’avais 
pris pour me faire un peu plus. C’était bien. J’étais en bas, 
et les filles, je ne sais pas l’âge qu’elles avaient, peut-être dix 
onze ans, elles m’aidaient quand même un peu le mercredi. 
Puis elles m’aidaient quelquefois à faire des brosses en bas, 
elles aimaient bien, elles m’aidaient, oui… La deuxième elle m’a 
aidée beaucoup aussi à faire des petites brosses, je lui faisais 
voir. Ça dépend, parce que je vous dis, le travail à domicile 
il n’y en avait pas toujours, ça dépendait. Je vous dis, j’en ai 
fait… J’ai réussi. 

Et le samedi matin j’allais faire le ménage des bureaux et après, 
quand j’ai été à la retraite, j’avais plus droit, ils ont pris une 
entreprise. Mais j’ai gardé chez Madame, sa maison. Parce que, 
regardez, depuis 74… Ça fait combien que j’y suis... ? 1974 et 
puis là, 2012, voyez… quarante et quelques certainement. Quand 
ils s’en vont, je vais donner à manger à leur chat, et tout. 
Je suis un peu… Et puis là, je vous dis, on est inséparables 
toutes les deux, et encore… Alors quand j’ai été à la retraite, 
elle m’a dit : « C’est pas vrai, Ma’me Gautron vous allez nous 
quitter ? ». Puis j’ai dit : « Ben non, j’arrêterai pas tant que 
j’aurai la santé ». Voilà.

Moi j’aime pas la télé, non, j’aime pas non… Chacun ses goûts. 
Moi, ma vie, c’est dehors, voyez… Alors vous voyez que j’ai de 
quoi faire ! Mon oranger qui est dans la baille là, et ça c’est 
un pamplemoussier que les petits-enfants m’ont offert. Voyez mes 
citronniers. Alors je les rentre, j’ai ma cabane et j’en rentre dans 
le sous-sol aussi. Ça c’en est un autre, citronnier. Regardez ce 
citron, voyez comme il est gros ! Et puis c’est pas le même 
goût. Regardez. Quand ils sont mûrs, je les mange. Hier et 
avant-hier, je me suis fait du poisson, j’en ai mangé. Je mange 
ça comme une pomme. Ils ne sont pas acides, c’est vraiment… 
Mais alors, il faut être patient, parce qu’ils fleurissent au 
printemps, mais vous allez manger le fruit que l’année d’après. 
Voilà. Ça c’est un abricotier que mon frère m’a offert. Je suis 
très « arbre ». Puis, ça c’est tous des fruits en espalier. Cette 
année, il n’y en a pas eu tellement, mais alors l’an dernier, 
qu’est-ce que j’en ai eu ! Mais ce qu’on récolte, on n’a pas 
besoin d’acheter et puis c’est quand même meilleur ! Qu’est-ce 
que je fais comme haricots verts à la saison… Cette année j’ai 
peut-être encore fait une vingtaine de bocaux… Ah ben oui, je 
fais des conserves et tout. Et ça n’a pas le même goût, hein ! 
Voilà, alors vous voyez que j’ai de quoi m’occuper !

Colette
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En 77 je suis entrée chez Sandéfo. Et là je connaissais bien la 
déléguée syndicale, alors je lui avais téléphoné pour lui dire : 
« Bon là, j’ai fait des conneries dans les autres boîtes, alors 
là on se connaît pas, on se parle pas, jusqu’à ce que je sois 
embauchée ». Et j’ai eu trois périodes d’essai de deux mois, 
donc six mois, et puis ma foi, ils m’ont embauchée ! Donc, 
quelque temps après, j’ai attendu un petit peu, six mois, je 
me suis syndiquée et il y a eu des élections et je me suis 
présentée comme déléguée du personnel. Celle qui faisait le 
recrutement à l’époque a dit au patron : « Ah, je crois que 
j’ai fait la plus grosse connerie de ma vie, j’ai embauché une 
syndicaliste ! ».

La prime, c’était la carotte, comme on avait de petits salaires. 
On était payées au SMIG, alors la retraite qu’on a maintenant… 
Voilà… Des sous-vêtements féminins. Quand je suis rentrée, on 
faisait encore les pantys, les gaines, le soutien-gorge, le slip, le 
string, le porte-jarretelle… 

On avait le SMIG, on était payées au SMIG, toutes pareilles, 
à part le chef. Et après, suivant le rendement qu’on faisait, on 
avait des primes. Il y en a qui allaient jusqu’à deux cents ou 
trois cents euros de prime parce qu’elles ne mangeaient pas 
entre midi et deux, et elles faisaient de l’avance. Parce qu’on 
avait des petits tickets collés sur des petits papiers pour contrôler 
notre activité, pour contrôler notre rendement à la fin de la 
journée. Et celles qui dépassaient les cent pour cent, eh bien, 
elles avaient de grosses primes. À partir de quatre-vingts pour 
cent il y avait des primes, mais il fallait déjà les faire… Des 
petites culottes et des petits soutiens-gorge, c’est des petits trucs 
à assembler, c’est pas des gros morceaux. Mais moi, je tournais 
au début à cinquante, soixante, j’avais jamais de prime. Je me 

disais que ce n’était pas à nous d’augmenter nos salaires, c’est 
pas avec une prime qu’on doit se faire un salaire, c’est avec 
le prix horaire, quoi, il fallait se battre pour augmenter ça. Mais 
bon, les filles, elles ne comprenaient pas.

Quand je suis rentrée, à l’époque, elles étaient quatre-vingts et 
quelques syndiquées, c’était important pour l’époque. Après, il y 
a eu des hauts et des bas, il y avait des moments difficiles. 
Hop, on montait… Après, quand ça allait mieux, elles lâchaient 
leur carte… C’est pas évident de syndiquer des ouvrières. Souvent 
ce sont les maris qui ne veulent pas. J’ai une collègue qui avait 
pris sa carte et quand elle l’a dit à son mari, elle s’est pris 
un ramponneau parce que c’était un macho. Et elle a rendu sa 
carte. Parce que moi, aux copains, quand on faisait des manifs 
et qu’ils disaient : « Et où ils sont les gens ? », je disais : 
« Où elles sont, déjà, vos femmes à vous ? On ne les voit 
pas dans la rue ». C’est vrai et même encore, même encore. 

En 1990-92, ils ont instauré le rendement en groupe donc 
ils ont fait des groupes. Alors dans les groupes, il y a des 
grandes mains et il y a des petites mains. Et je vous dis 
pas, celles qui avaient des petites mains comme elles en ont 
bavé ! Ça pleurait ! Parce qu’après, la prime, elle était partagée 
entre tout le monde. C’était pas individuel, et donc, celles qui 
bossaient beaucoup pour avoir la prime et les petites mains 
qui n’y arrivaient pas, il faut voir comment elles se battaient ! 
Ça semait la zizanie dans les groupes… Celle qui demandait 
à changer de groupe parce que l’autre ne travaillait pas assez 
vite… L’ambiance, quand on a fait les trucs des groupes, ça s’est 
dégradé à une vitesse folle, et c’est là que j’ai dit aux filles : 
« Si on ne fait rien, on va finir par se taper sur la gueule ! ». 

Marinette - née en 1951
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C’en était là, c’en était arrivé là. Après, en faisant de petites 
réunions, par petits groupes, elles ont compris que la carotte, 
ça suffisait. Il fallait que ça s’arrête, que ce n’était pas bon 
de faire des salaires avec des primes. Il y en a qui n’ont pas 
compris, mais il y en a beaucoup quand même qui ont compris. 
Elles l’ont dit… Mais là, ils n’ont pas pu virer tout le monde. 

C’était des moments difficiles, parce que je voyais la nana qui 
chronométrait, des filles qui pleuraient en travaillant. Ça prend 
aux tripes. C’est pas humain. Et cette nana, j’aurais bien voulu 
la voir à la machine… Parce que c’est facile de chronométrer ! 
C’est facile pour elle… Enfin, cela ne l’a pas empêchée d’être 
virée après. C’est ce que je leur ai dit après : « Vous voyez, 
rendement, pas rendement, tout le monde y passe ». Voilà.

En 1997, on avait une prime d’ancienneté que la convention 
collective prévoyait. Donc, ils ont voulu carrément nous l’enlever, 
sauf que les filles, elles se sont dit : « Bon sang, on va perdre 
un sacré pourcentage de fric ». Donc j’ai dit : « Les filles, il 
n’y a qu’une seule chose à faire, c’est de se foutre en grève ». 
C’était rigolo, parce qu’on les avait enfermés, c’étaient des 
patrons de Paris. On les avait enfermés dans le bureau pour 
pas qu’ils sortent et on était toutes allongées dans le couloir, 
toutes les filles. C’était super. Donc on les a laissé sortir 
accompagnés, pour aller à Carrefour pour qu’ils s’achètent des 
slips et des chemises, mais pas le droit de prendre la voiture, à 
pied et accompagnés des ouvrières. Et on a fait grève pendant 
huit jours. On se relayait nuit et jour. On avait cadenassé les 
barrières, on mangeait sur place, on dormait sur place. Ah 
oui, c’était bien. Et puis bon, on a gagné, ils ont nommé un 
médiateur et on est arrivé à maintenir jusqu’à dix-huit ans. Donc 
c’était bien.

On a été beaucoup soutenues par toutes les entreprises, on 
avait récolté pas mal de fric et j’avais dit que ce qui serait bien, 
ce serait de faire un grand méchoui et remercier tous ceux qui 
nous ont soutenues dans notre action. C’était formidable, quoi ! 
La S.N.C.F., enfin tous les copains, quoi ! Et les filles ont dit : 
« Non, on veut l’argent ». Donc, on a fait des chèques. Sauf 
les déléguées qui ne les ont pas pris. On a fait des chèques 
qu’on a donnés aux filles sauf que c’était très peu en plus, 
c’était idiot ! Une centaine d’euros. Surtout qu’on avait négocié 
pour ne pas perdre les huit jours. On n’a pas perdu de salaire. 
C’est vachement important quand même. On avait négocié, après 
avec le médiateur, qu’ils nous payaient trois jours, je crois. Et 
après, comme on faisait trente-cinq heures, au lieu de faire 
trente-cinq heures, on faisait trente-neuf heures pendant x temps 
pour récupérer les jours de grève. C’était bien quoi, je veux 
dire, on n’avait pas perdu de fric, mais elles n’ont pas voulu. 

Et après, comme si rien ne s’était passé. Autant pendant huit 
jours, ça a été l’euphorie, après tout le monde a bossé, bossé, 
bossé. Et après, moi, suite à ça, j’ai été hospitalisée parce que 
je me suis payé un ulcère à l’estomac et ils ont fait des plans 
sociaux. Les délégués se sont mis dedans, j’étais toute seule 
avec une autre, mais qui n’était pas virulente, qui laissait tout 
faire. Et j’ai accepté d’être licenciée. 

Avec la lutte qu’on a menée toutes ces années, oui c’est vrai 
que j’ai un peu de regret par rapport à ça. Bon, on ne peut 
pas revenir en arrière et puis je me dis que j’ai profité de mes 
petits-enfants, des enfants. Je regrette, par rapport à ce qu’on 
a vécu, ce qui a été lâché d’un seul coup. Mais après je me 
dis que j’ai eu que du bonheur derrière. Donc voilà, on efface. 

Marinette
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Marinette : Moi, en 68, j’ai été employée de maison au lycée 
technique donc j’ai vu les étudiants, mais à l’époque, je n’étais 
pas du tout… Non, ça m’a laissée… J’ai pas participé.

Yvon : Mais du coup il y a quand même eu une force de 
femmes sur ce passage-là, sans forcément… 

Marinette : Oui, c’est peut-être ça qui a donné d’ailleurs 
l’impulsion aux femmes de se battre, oui, oui, je crois. Ça a 
quand même apporté quelque chose. 

Yvon : Ça a été bien vite oublié, 68, quand même ! 

Marinette : Alors, concernant les femmes, on voit une vraie 
régression ! Ah oui, oui. Si, si, c’était sacrément… Ce qu’ils ont 
fait, les étudiants… Ça avait commencé par les étudiants, après 
ça a suivi… 

Yvon : Elle n’a pas attendu l’Année de la Femme, d’autant 
que… C’était pas la peine de lui… Si elle avait décidé de faire 
quelque chose, elle faisait !

Marinette : Ah ben oui, ça c’est clair…

Camille : Et vous, en 68, vous travailliez déjà ? 

Yvon : Oui, j’étais apprenti à Niort.

Marinette : Tu as été vendeur, il a été mannequin, il a fait 
des défilés.

Yvon : J’ai fait mannequin pour Le Printemps. J’ai plus la même 
gueule… C’était les bonnes années, quand même, je trouve ! 
Les années 70, au niveau même de la musique... Maintenant il 
y a des gnougnous… On se demande si ça…

Marinette : C’est parce que tu n’aimes pas, Yvon, on peut pas 
dire que c’est tout nul… C’est parce que tu n’aimes pas, c’est 
tout. Après, chaque année a… Moi, il y a des musiques que je 
n’aimais pas quand mes parents… 

Yvon : C’était les années Jimmy Hendrix…

Marinette : Moi, il y a des musiques que j’aime, même si c’est 
pas trop mon truc. Je dis que chaque ère ou chaque génération 
a des trucs bien, qu’on aime ou qu’on n’aime pas. J’aime bien 
les trucs de rap. J’irai pas spécialement en voir, mais quand 
j’écoute, ils sont engagés, je trouve qu’ils sont bien engagés 
ceux qui font ça ! 

Yvon : Jean Ferrat, il restera tout le temps…

Marinette : Mais après, Jean Ferrat, c’est pas du rap. C’est une 
légende ! Brassens, Ferré, Mouloudji, Moustaki, tout ça, c’est 
des légendes, ces chanteurs, mais il y en aura aussi après, tu 
verras. Nos petits-enfants diront : « Regarde Goldman ! ». C’est 
vrai, chaque génération a son lot de… de vedettes !

Yvon : Il y a des guignols, quand même ! 

Marinette : Mais il y en avait aussi à notre époque !

Marinette et Yvon
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J’habitais Magné, je travaillais chez Monsieur Rousseau à Saint-
Liguaire, Monsieur Xavier Rousseau, parce qu’il y avait son frère 
Jean qui s’occupait de la tannerie. Nous, pour la ganterie, c’était 
Monsieur Xavier Rousseau.

On était tout une équipe de filles, on s’entendait très bien. Je 
suis entrée en 1961, le 2 janvier et je suis sortie le 31 juillet 
1965. Je me suis mariée le 3 juillet puis j’ai suivi mon mari 
ici. Je suis embauchée avec lui au mois d’octobre et j’ai arrêté 
au mois d’avril comme j’attendais ma première fille. Après, dans 
les campagnes, il n’y avait pas de nounou du tout, alors je 
suis restée à la maison. De treize mois en treize mois, j’ai eu 
trois enfants à suivre, donc c’était encore pareil, je restais à la 
maison. Je les ai élevés, et puis j’ai recommencé à travailler 
un petit peu. 

En 1976 j’ai repris pendant un an avec mon mari aussi, et puis 
j’ai fait la nounou, je sais plus de quelle année à quelle année. 
Et après j’ai travaillé, j’ai fini d’ailleurs, à Poitou Tabac à Celles-
sur-Belle. J’ai travaillé chez un agriculteur aussi, on ramassait le 
tabac. Puis, quand il a cessé, il y avait une usine à Celles-
sur-Belle, et j’ai fait du triage de tabac là-bas. Voilà. Comme 
ouvrière. Et maintenant, c’est la retraite ! Ça manque beaucoup 
quand même, ça manque quand même ! Ah oui. 

Dans le temps il n’y avait pas beaucoup de travail pour les 
femmes. C’étaient les champs autrefois, donc ça aidait, elles 
avaient une paye donc elles aidaient beaucoup. Quand les deux 
travaillaient, c’était bien. Pour faire un peu d’argent, on prenait 
n’importe quoi ! Les brocolis qui étaient gelés, ah là là ! Dans 
les champs, chez un agriculteur… J’ai travaillé sous des serres 
aussi, j’ai trié du tabac sous des serres avec d’autres filles. 

Le tabac était gelé. Je vous assure, c’est pas marrant du tout. 
Parce que je vois mon mari, on lui donnait les titres, mais la 
paye ne suivait pas. Voilà. Il a fini directeur commercial, mais 
la paye n’a jamais augmenté. Il avait simplement une petite 
carte de visite où c’était marqué « Directeur commercial ». Il 
la donnait à tout le monde, mais la paye n’avait pas augmenté 
du tout, du tout, du tout. Alors sur la fin, pour la retraite ça 
ne compte pas du tout.

Alors le gant, pour vous expliquer, il n’était pas cousu, il était 
en une partie comme s’il était à plat. Il y avait les doigts, bien 
sûr, de chaque côté avec les pouces, et après, on commençait 
par le pouce. On avait une machine avec un pied pour pouvoir 
tourner autour du pouce. On tournait, on commençait par ça. 
Après on faisait des fourchettes. Ce sont les petites bandes qui 
étaient rajoutées, qu’on cousait, qui étaient découpées, qui étaient 
toutes prêtes. Tout était prêt de toute manière, par les coupeurs. 
Et on cousait au milieu. Quand on avait tout ça, on reliait ces 
fourchettes d’un côté d’un gant au milieu. C’était assez compliqué 
parce qu’il fallait que ce soit assez bien fait. On passait avec 
la machine, on cousait le long, et on finissait par le petit doigt, 
pour finir la couture. Ça commençait par le pouce et finissait 
par le petit doigt. 

Moi, j’ai été dans les dernières à apprendre à piquer le gant, à 
faire tout. Ensuite on est passé aux pièces, donc il y en avait 
une qui montait les pouces, après une qui piquait les fourchettes, 
une autre qui les montait sur les gants, une qui fermait, et moi 
je contrôlais les gants pour voir s’il y avait des défauts et je les 
redonnais aux filles si c’était mal fait, s’il y avait des coutures 
qui étaient passées à côté.

Reine - née en 1946
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Plein de choses comme ça… Quand c’était mal fait, on leur 
redonnait. Il y a des petites panières. Les gants étaient dedans, 
alors on les empilait par dix, on prenait quand l’autre avait 
passé, on se détournait de la panière et on continuait, ainsi 
de suite. Il y avait trois rangées. Il y en avait dans d’autres 
ateliers aussi. Là aussi c’était pareil. Le patron vous donne ça 
à faire, vous le faites. Quand il y en avait qui travaillaient mal, 
on était obligées de donner… Le patron vous appelait, demandait 
ce qui n’allait pas parce qu’il voyait que l’une ne faisait pas 
son rendement, ou alors je lui redonnais des gants à refaire, il 
disait : « Comment ça se fait ? ». Parce que lui se promenait, 
il semblait pas qu’il nous surveillait, mais il nous surveillait quand 
même. Et puis il demandait des comptes, ce qui est normal. 
Alors on était obligées de dire ce qui n’allait pas. C’est vrai 
qu’on craignait le patron, il avait la carrure pour cela… Je ne 
l’ai jamais vu sourire. Il était strict. On avait du respect et ça 
durait même pendant les festivités. La crainte était toujours là. 
On n’aurait jamais été l’approcher sans raison. 

Il fallait faire ses gants et terminer. Si on avait du retard, 
tant pis. Elles faisaient pas leurs rendement, elles se faisaient 
appeler à mon bureau aussitôt, et sanctionner. On avait un 
temps imparti. On avait été chronométrées et on devait mettre 
tant de temps pour faire le pouce, tant de temps pour monter 
les fourchettes et fermer le gant. On avait tant de temps. Et 
on devait le respecter. Alors bon, bien sûr, si ça n’allait pas 
bien, s’il fallait recommencer, s’il fallait que la fille défasse pour 
recommencer, ça prenait plus de temps. Il fallait que ce soit 
impeccable quand ça sortait ! C’est vrai qu’elles avaient de la 
qualité, c’était bien fait. Je pense que chez Boinot c’était pareil. 

Je me rappelle, on avait le droit de chanter, mais en travaillant. 
Une chantait une chanson, l’autre repiquait alors les chansons 
du moment. Je ne sais pas si c’était que le samedi matin ou 
quand le patron n’était pas là, ça je ne peux pas le dire, mais 
il fallait travailler.

Je vois, quand on allait travailler aussi. Un truc qui m’a 
marquée : quand on allait en vélo, quand il pleuvait, on n’avait 
pas d’habit de rechange, on arrivait trempées, on n’avait pas 
d’imper… On était trempées du matin au soir. Les vêtements 
séchaient sur nous. Et quand on se mariait, on avait droit à 
une paire de gants, cadeau du patron. Une seule. Souvent les 
mariées choisissaient des gants blancs, mais moi, j’ai choisi 
des gants noirs parce que je me suis dit que je mettrais plus 
souvent des gants noirs que des gants blancs. Ils allaient rester 
dans un placard et c’est tout. Ça, c’était le jour de la Saint-
Jean, il y avait tout un défilé. Il y avait une élection en hiver, 
de Miss Bleuet, et comme j’étais là, j’ai été élue, et on défilait 
dans les rues. Alors il y avait un mouton parce qu’il y avait de 
la peau de mouton aussi qu’on travaillait. Le mouton tout décoré 
défilait devant nous dans les rues.

C’est vrai, on n’avait pas autant de choses que maintenant. On 
consomme plus d’électricité actuellement… Qu’est-ce qu’on avait ? 
Pas grand-chose. On avait un frigo. Au départ, on n’avait même 
pas de machine à laver quand on s’est mariés, donc lavage à 
la main. Beaucoup de petits trucs qu’on n’avait pas à payer… 
Mais c’est vrai que la vie était moins dure que maintenant. 
Actuellement je trouve que… C’est vrai qu’on est plus tenté par 
des trucs qu’on n’a pas besoin. 

Reine
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J’admirais ce que l’on faisait parce qu’on faisait un très bon 
travail et on était toutes, aussi bien les unes comme les autres, 
fières de ce qu’on faisait. Donc, quand on faisait par exemple un 
pantalon à rayures, un vêtement avec des rayures, il fallait que 
tout soit bien aligné. C’était vraiment un travail… On était fières. 
On a travaillé de plusieurs façons, dont une grande chaîne, des 
chariots qui tournaient sur une chaîne. Et à chaque passage, à 
chaque personne, ce chariot descendait et la personne devait faire 
son travail en un certain temps puisque quand l’autre arrivait, il 
fallait que le sien parte, voyez… Il y a eu une période comme 
ça. Après il y a eu les petites chaînes. Alors c’était avec des 
machines, avec un petit toboggan où le travail descendait, dans 
ces petits toboggans. La personne suivante prenait les vêtements 
dans le toboggan et faisait sa partie de travail. Chacun avait 
sa petite partie de travail et à la fin le vêtement sortait fini. 

Il y a eu, pendant un temps, un monsieur qui était, on nous 
avait dit, retraité de l’armée, et il était là avec un chronomètre 
pour voir comment faire pour améliorer le travail. Alors, bon, 
il donnait des petits conseils : un mouvement fait comme ça 
récupérait quelques secondes, et dans une heure on pouvait 
arriver à faire une pièce de plus. Vous voyez… Cette personne 
était là simplement pour contrôler, pour voir comment on pouvait 
avoir un peu plus de performance dans le travail. Au départ, 
on ne peut pas dire qu’on l’appréciait énormément et c’était 
toujours pour un peu plus. C’était le but. C’était pas pour une 
amélioration de nos conditions, c’était pour le rendement, pour 
le travail. Mais c’était comme ça ! 

Mes deux grossesses, je les ai faites chez Erna-Boinot, je ne me 
suis jamais arrêtée. J’ai arrêté pour mes congés de maternité, 
j’ai repris. J’ai eu la chance d’avoir eu la santé pendant ces 
périodes-là. On avait un délai pour signaler la grossesse à 
l’employeur, mais on n’avait pas d’aménagement particulier, ni de 
petit moment de détente, ni de période de repos. Moi, je n’ai 
pas le souvenir d’avoir plus d’attention que d’autres personnes, 
puisqu’on était quand même un atelier de filles, de jeunes 
femmes et puis, il y avait des naissances quand même assez 
régulièrement. 

J’avais mon papa et ma maman, ma maman gardait mon fils. 
Malheureusement, j’ai perdu mon père peu de temps, un an, 
après la naissance de mon fils. Ma mère ne travaillant pas, il 
fallait qu’elle vive et je l’avais laissé trouver du travail et moi, 
je cherchais une nourrice. Mais elle ne voulait pas. Pour moi, 
que je paye une nourrice ou que je paye ma maman, il fallait 
bien qu’elle vive. Et puis le soir, elle n’avait que quarante-huit 
ans quand elle s’est retrouvée veuve, elle faisait des ménages 
quand j’avais cherché mon fils. 

Et puis le week-end, vous savez, c’était la lessive, puisque j’ai 
eu ma machine à laver à mon deuxième enfant. On faisait la 
lessive comme tout le monde à ce moment-là, à la main. On 
la faisait bouillir dans les lessiveuses, comme on appelait ça 
autrefois. On faisait tout ça, les draps… Et ça prenait pas mal 
de temps. Il y avait le ménage aussi. Il n’y avait pas d’autre 
distraction, on n’avait pas de télé. On l’a eue très tard, ce qui 
fait qu’au fond, c’était comme ça.

Nicolle - née en 1948
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Ce serait maintenant, ma jeunesse à moi, il n’y aurait pas 
photo, j’aurais fait des études. À cette période-là, ça ne se 
faisait pas. Si, il y avait des enfants qui faisaient des études, 
mais c’était plus des enfants autres que des enfants d’ouvriers, 
parce qu’autrefois, les mamans restaient au foyer et s’occupaient 
des enfants. 

J’ai appris la couture parce que déjà quand j’étais petite, j’aimais 
bien faire de la couture. Et puis en plus, quand on apprend 
le métier de la couture, quand on est mariée, quand on a des 
enfants, à cette période-là c’est ce qu’on disait, on saurait faire 
un peu de couture pour les enfants. Voyez, on saurait habiller 
les enfants. J’ai suivi la lignée parce qu’il y avait des voisines 
qui travaillaient dans la couture, et puis je suis partie dans la 
couture. Et puis voilà, c’est comme ça. 

J’étais dans une cour commune où il y avait des jeunes filles 
qui allaient au bal le samedi, qui sortaient le dimanche, pas le 
samedi parce que ça se faisait pas à cette période-là ou très 
peu, et moi je trouvais que c’était bien la jeunesse comme ça… 
Alors, moi, mon but c’était aussi d’avoir une jeunesse comme 
ça et mes parents m’avaient dit : « Mais si tu veux faire des 
études, par contre, ce sera… ». Mais non, c’est les études ou 
rien. Puisqu’il n’y avait que mon père qui travaillait, qui était 
ouvrier, c’est tout, ma mère ne travaillant pas, je savais que 
c’était un sacrifice pour eux puisque ça avait quand même un 
coût. Eh bien j’ai dit non. Je suis allée travailler puis je me 
suis rendu compte que c’était une bêtise. 

Et c’est pour ça que dans les dernières années à l’usine, les 
trois dernières années, je prenais des cours pour adultes le soir. 
J’avais mes deux enfants, j’avais mon mari qui, heureusement, 

me soutenait bien à ce niveau-là, et je prenais des cours du 
soir à l’École moderne de dactylographie, pour pouvoir me sortir 
de cette vie-là. Elle était pas si mal que ça, mais bon, disons, 
pour voir autre chose. C’est ce que j’ai fait et c’est comme ça 
que j’ai changé complètement et que j’ai quitté pour chercher 
autre chose. Changer pour rentrer dans une autre confection, 
c’était pareil, on rentrait dans le même système. Il fallait sortir 
complètement de ça. J’ai fait des demandes d’emploi un peu 
partout. Et après je suis rentrée auxiliaire de bureau dans 
l’Éducation nationale. Et après un certain temps, on devient 
titulaire, on fait des petits concours internes, et j’ai fini adjointe 
administrative. Ce n’est pas un grade extravagant, mais j’étais 
secrétaire dans un établissement scolaire. C’était très agréable.

On s’est mariés en 67, et mon mari est rentré en janvier 71 
dans la fonction publique. Et de 67 à 71 nous n’avions qu’une 
journée de vacances ensembles ! Moi je travaillais dans un 
endroit où on était en vacances au mois de juillet, mon mari 
était en vacances au mois d’août ! On récupérait le 14 juillet 
et on rembauchait le 2 août. On n’avait que le 1er août de 
vacances ensemble ! Et on allait en vacances… à la forêt de 
Mervent. On y passait la journée ! Ben oui… Après c’était 
différent, il y avait des enfants, on allait un petit peu au bord 
de la mer, mais disons qu’après, quand on a eu la possibilité 
d’avoir des vacances ensemble, c’était différent. Mais c’était 
comme ça. On n’avait pas autre chose autour de nous, les gens 
vivaient tous à peu près à l’identique, il n’y avait pas d’envie 
de faire quelque chose d’autre. Ce serait maintenant, je serais 
jeune maintenant, je n’aurais qu’une envie, c’est de visiter plein 
de choses, le monde, enfin, faire plein de choses… Mais bon, 
c’était une autre génération, c’est comme ça, et j’en suis pas 
mécontente.

Nicolle
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Voilà, je suis née en 52. Je suis née à Niort, bien sûr. J’ai 
commencé dans la vie active à l’âge de quatorze ans comme 
apprentie fleuriste pendant trois ans, et ensuite j’ai intégré les 
usines Boinot en 70, et jusqu’en 93 quand j’ai été licenciée. 
J’habitais quai de Belle-Île à Niort, à côté des usines Boinot. 
Disons que presque toute ma famille a travaillé chez Boinot : 
mon père, ma sœur, mon cousin, ma tante... Je suis la dernière. 

Moi, à la bonneterie, ce que je faisais, c’était le tricot. C’est-à-
dire qu’on tricotait les gants, les bonnets, les écharpes, et quand 
c’était tricoté tout ça, on les rasait, c’est-à-dire qu’on fermait le 
bout et on les passait dans une machine pour les gratter, pour 
les rendre pelucheux. Et après on les assemblait, on mettait les 
pompons, on faisait des trucs comme ça. Là, il fallait en sortir ! 
Du matin au soir, qu’on faisait ça ! On ne bougeait pas de là. 
Quand je voyais qu’à la personne, il lui en manquait pour finir 
sa journée, je lui en donnais, et puis c’est tout. Parce qu’il 
arrivait qu’une journée c’était moi qui étais sur la presse, et puis 
le lendemain, c’en était une autre. Si à l’autre, il lui manquait 
un petit peu pour finir sa journée, on s’arrangeait. Quand on 
avait la main, ça arrivait que moi, j’en faisais pas loin de dix-huit 
à l’heure au lieu de douze douzaines. Quand c’est une petite 
main, douze, c’était juste. Alors quand j’en avais de trop, j’en 
donnais un petit peu en douce. Fallait pas que ça se sache 
parce qu’autrement on se serait fait taper sur les doigts. 

Du jour au lendemain, quand ils m’ont appelée, ils m’ont dit : 
« Bon, on voudrait vous parler ». J’ai dit : « Qu’est-ce que j’ai 
fait comme bêtise ? ». Puis c’est là qu’ils m’ont dit. J’ai dit : 
« Je veux bien, mais à l’essai pour commencer ». Puis, l’essai, 
ça a duré après. Vous savez, commander des personnes plus 

âgées que soi, c’est très dur ! Vraiment très dur, parce qu’elles 
ne voulaient pas. Mais après elles ont été obligées, elles ont 
été mises au pas. S’il y en avait qui ne voulaient pas m’obéir, 
j’ai été obligée de le dire et puis là, elles ont été mises au 
pas et après ça a été. Il y en avait d’autres qui auraient pu 
devenir contremaîtresses, qui étaient depuis plus longtemps dans 
la boîte, et qui pensaient devenir contremaîtresses. Bon bien, j’ai 
été surprise quand on m’a nommée parce que je n’étais pas 
du tout au courant. Alors entre cette ouvrière et moi, ça passait 
mal, très mal. Ah c’était très dur quand même ! 
En tant que contremaîtresse, je faisais de tout : je me mettais 
sur une machine, je faisais un peu d’expédition, je préparais 
le travail. Alors le soir, quand tout le monde était débauché, 
il fallait que je prépare la journée de chaque ouvrière pour le 
lendemain : mettre tant de bacs aux pieds des machines et 
tout ça. Les gants, une fois finis, il fallait les vérifier pour voir 
s’ils n’avaient pas de trou. S’ils avaient des trous, il fallait les 
raccommoder… Il fallait tout surveiller ! Il fallait en faire, je sais 
pas, dans la journée il fallait au moins en vérifier mille paires. 
Alors, c’était dur ! 

Si je voyais qu’il y en avait une qui n’allait pas, j’allais lui 
dire, mais autrement non, non, non. Je n’allais pas rapporter 
ce qui se passait, je n’aimais pas ça ! Il y en avait qui s’en 
chargeaient comme ouvrières, mais moi non. Chaque fin de 
journée, on avait un papier et il fallait marquer tout ce qu’on 
avait fait dans la journée, et c’est comme ça qu’ils voyaient si 
elles avaient fait leur rendement. Chaque truc avait une étiquette 
avec le numéro de la personne ou le nom de la personne. Il 
fallait qu’elles le donnent avec le morceau de papier. Il fallait 
que je vérifie tous les jours si elles avaient fait leur rendement. 

Sylvette - née en 1952
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Et le matin, quand j’arrivais, je leur disais ce qu’il fallait qu’elles 
fassent et alors elles le faisaient, et après, moi, je préparais 
le travail de l’extérieur, parce que les femmes de l’extérieur 
arrivaient sur le coup de neuf heures et demie dix heures. Et 
quand elles avaient fini, quand elles avaient passé, moi, je m’en 
allais. Je portais le travail à domicile. C’est même arrivé que 
j’aille jusqu’à La Roche-sur-Yon porter le travail. On avait, à La 
Roche-sur-Yon, une dame qui avait des ouvrières qui finissaient 
les gants, les doigts. Et le lendemain, il fallait qu’ils soient prêts 
parce que ça repartait à Limoges se faire coudre la peau sur 
les gants.

Il y a eu des licenciements quand Monsieur Caracotte est arrivé. 
Il a licencié quelques personnes, il y en a qui sont parties à 
la retraite, puis on est restées un petit groupe. Et c’est avec 
ce petit groupe de six à sept personnes qu’on a attendu la 
fin, comme ça. On pouvait rien faire d’autre, on n’avait plus de 
travail, il n’y avait plus de commande, il n’y avait plus rien. Il 
avait tout emmené là-haut, tous les clients. On n’avait plus de 
client… Monsieur Caracotte avait une usine dans le nord de la 
France, et pendant un an, il a pris tous les clients et il les 
a montés chez lui. Il a repris les clients donc c’est lui qui a 
eu le travail, et puis nous, c’est tombé. On est restées autour 
d’une table, on était toutes autour d’une table, et on attendait 
qu’ils nous disent de partir. Voilà comment ça s’est terminé. Il 
n’y avait plus rien à faire, mais il fallait qu’on soit là. Acte de 
présence. On était là, alors c’était bête parce que la bonneterie 
était là autour d’une table. On attendait, et les autres, à la 
ganterie, on les voyait travailler. On essayait de pas faire trop 

de bruit pour pas déranger les autres, c’est tout ce qu’on faisait.
On attendait. Ça s’est passé comme ça et après, quand on est 
parties, comme il y avait les machines qui étaient restées, ils ont 
vendu les machines je suppose, ils ont mis un grand plastique 
noir pour séparer la bonneterie de la ganterie. On le voyait de 
l’extérieur, ils avaient mis un grand plastique noir, ils avaient fait 
un mur avec. Et puis la ganterie est restée un an peut-être, un 
an, deux ans et puis après elle est tombée, elle aussi. 

On n’aurait pas pu la remonter. Ça a coulé comme ça ! On 
le voyait déjà depuis longtemps, même. Et puis on a eu des 
hivers qui n’étaient pas froids, les gens n’achetaient pas. Il y a 
bien eu un syndicat, mais il y en a beaucoup qui n’y étaient 
pas dans le syndicat. Une fois ils ont fait une grève et ça 
n’a pas marché, ça n’a pas continué. Ça n’a jamais marché, 
le syndicat, chez nous. La grève, c’était pour des licenciements. 
Ça fait des années de ça, j’étais ouvrière, donc… On a fait la 
grève, mais ça n’a servi à rien. Des usines Boinot, il n’y a plus 
rien… Plus de ganterie, plus de peausserie, plus de foulons, plus 
de bonneterie, c’est fini ! 

La reconnaissance, je sais pas. Quand on travaille pour un 
patron je ne sais pas si on a de la reconnaissance derrière. 
On travaille dur, mais on n’est pas beaucoup récompensé par-
derrière. On le voit. Disons que nous on essaye de mettre de 
l’argent de côté tandis que les patrons, ils s’en mettent plein 
les poches, comme on dit, sur le dos des ouvriers. Moi, c’est 
comme ça que je le vois.

Sylvette
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Disons qu’à la maison, il n’y avait quand même qu’un salaire 
qui rentrait, parce que ce que faisait Maman à la maison, ça ne 
payait pas beaucoup, donc on faisait attention. Elle avait acheté 
ça, c’est un poste de télévision à tirelire. C’est-à-dire qu’on payait 
le poste de télévision avec une tirelire. 

C’est un système qu’ils avaient installé derrière le poste de télé, 
et quand on voulait voir un film, quelque chose pendant une 
heure, on mettait une pièce de un franc dans la tirelire. On 
pouvait en mettre six et on pouvait voir pendant six heures la 
télé. Quand il n’y en avait plus, il fallait remettre des pièces, et 
c’est comme ça qu’on payait la télé. Avec ce système, s’il n’y 
avait plus de pièce, la télé s’arrêtait carrément. Celui qui avait 
installé ça s’appelait Pitard. C’étaient des télés comme ça qu’on 
payait, et quand la télé était finie de payer, il venait enlever la 
tirelire, et après on avait la télé sans mettre les pièces ! 

Je m’en souviens bien parce que c’étaient les premières télés. 
Les gens qu’on connaissait, ils n’avaient pas la télé et ils 
venaient à la maison la regarder. Alors ils mettaient leur pièce, 
chacun mettait sa pièce. 

Je m’en souviens parce que mon père aimait beaucoup le foot, 
et la personne qui aimait le foot, elle venait et disait : « Bon, 
ben c’est moi qui paye, je paye là ». Je m’en souviens bien. 
Et quand je voulais voir un film, moi, je mettais ma pièce. 
Quand je faisais des petites bricoles à la maison, Maman me 
donnait la pièce. Mais avant de mettre la pièce, j’allumais la 
télé parce que comme ça, s’il y avait eu assez, je mettais pas 
ma pièce ! Ah mais s’il en restait, on la remettait en route et 
ça continuait. Une fois par mois il venait chercher les pièces. 
On a fait ça pendant deux ou trois ans à peu près, je ne me 
souviens pas exactement. 

Sylvette - La télé à tirelire
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Je suis née le 30 mars 1937. Je suis née avant la guerre. 
J’ai connu Niort, ville ouvrière, complètement différente de la ville 
de maintenant. Il y avait des usines, il y avait plein de choses 
comme ça. Moi je suis d’une famille ouvrière aussi : Papa était 
mécanicien, Maman était couturière, donc elle était à la maison. 
Elle nous a appris… On l’a toujours vu coudre. 

On était cinq filles à la maison, donc il y avait du travail, et 
puis, bien sûr, les parents n’avaient pas les moyens de nous 
offrir des études donc il fallait aller au travail dès quatorze 
ans. Nous étions cinq filles et tout le monde devait faire pareil. 
Donc on a toutes fait un apprentissage et voilà, quoi. Trois ans 
d’apprentissage et après… Moi j’ai appris la lingerie, la broderie 
pour les sous-vêtements des femmes, les combinaisons en satin, 
les chemises de nuit et les petites choses pour les petits enfants 
aussi. À ce moment-là on mettait des barboteuses. 

Une toute petite entreprise qui se trouvait sur le bord du canal 
Saint-Martin, c’était sur le quai de Belle-Île et c’était de la même 
famille que chez Erna. C’étaient les sœurs d’André Boinot qui 
faisaient cette lingerie-là et qui possédaient un magasin en ville 
qui vendait de la lingerie comme ça. Donc, elles avaient mis 
leur magasin en gérance pour faire leur petite entreprise. Et 
quand j’y suis rentrée, il y avait quatre ouvrières qui étaient à 
la machine à coudre, qui montaient le travail. Il y avait une 
femme qui faisait la coupe et on était deux apprenties. Puis les 
deux patronnes travaillaient également. 

En trois ans, tout ça a disparu parce que les sous-vêtements 
en nylon sont arrivés d’Amérique, n’est-ce pas, et en trois ans 
ça a complètement disparu. On n’avait plus de boulot. Ça s’est 
vite répandu quand même le nylon. Mais oui, elles n’avaient 
vraiment plus d’ouvrage. 

Je suis rentrée en apprentissage en 51, je pense à la fin 51, 
et fin 52 déjà, ça avait beaucoup diminué. Et donc, elles se 
sont mises à faire des robes de communiantes. Alors là j’ai pris 
un plaisir fou aussi. Des robes de communiantes en mousseline, 
avec des plis, avec des petits machins… Là, c’était rudement 
chouette à faire aussi. Et puis, messieurs les curés, ou enfin 
le Pape ou je ne sais pas qui, ont décidé que non, non, 
non, qu’avec les robes de communiantes il y avait beaucoup 
trop de différence entre les enfants des riches et les enfants 
des pauvres, alors ils ont supprimé les robes de communiantes 
pour les aubes. Ma dernière année d’apprentissage, avec ma 
camarade, on a fini par broder des draps parce qu’à ce moment-
là on faisait encore beaucoup des draps brodés pour quand 
on se mettait en ménage. Donc les gens venaient au magasin 
qu’elles avaient en ville demander à faire broder leurs draps.
Voilà, on travaillait, mais c’était une bonne ambiance, quoi ! 

Après, pour ma part, j’ai été travailler en confection dans les 
entreprises Erna, la couture Erna. C’était à ce moment-là très 
très montante, et là je me suis quand même régalée. J’ai 
travaillé, mais j’ai travaillé que trois ans.

Monique - née en 1937
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Et puis moi je me suis mariée, j’avais vingt ans. Et mon mari 
s’est trouvé à partir sur Rouen, il était cheminot, lui. Et donc 
après j’ai arrêté de travailler parce que je suis allée le rejoindre 
à Rouen, et après j’ai attendu mon premier enfant. Et après j’ai 
pas travaillé parce que, d’abord, j’aurais pas voulu donner ma 
fille à garder à quelqu’un, et puis je gagnais pas suffisamment 
pour donner l’enfant à garder et… Voilà, quoi ! 

Moi, j’étais dans mon petit cocon à moi, je m’occupais de mes 
enfants, de ma famille. On allait beaucoup voir les oncles et 
tantes, la famille. Le dimanche on était souvent avec les parents, 
c’était encore tout simple. On prenait beaucoup de plaisir, on 
allait au bal, on faisait des pique-niques avec des copains, on 
faisait plein de choses, mais, c’était sans trop s’occuper du 
reste du monde comme dit la chanson ! « Le monde peut 
battre de l’aile, on n’a pas le temps d’y penser ». Voilà. Ou 
on veut pas y penser, plutôt. Parce que j’étais bien au courant, 
j’avais la radio toute la journée. Souvent j’étais bien au courant 
des choses, mais, bon, j’avais ma petite… J’étais pas… Ça doit 
dépendre de mon caractère aussi, et c’est tout.

On s’est mariés, on n’avait pratiquement rien. Mon mari ne se 
serait pas marié si on n’avait pas eu un petit peu d’argent, mais 
on n’avait rien. À ce moment-là, il y avait la Foire de mai où 
il y avait cinq pour cent de réduction quand on achetait quelque 
chose à la foire. Il n’y avait pas les grandes surfaces et tout 
ça, donc tous les ans on achetait quelque chose de nouveau 
à la Foire de mai. Donc, j’ai dû commencer par la machine 
à coudre parce que pour moi, c’était très important la machine 
à coudre. La machine à laver, l’aspirateur, le frigo et ça, au 
fil des années. Là on avait juste le strict nécessaire. Je crois 

qu’on n’a jamais fait d’emprunt pour acheter quelque chose. On 
n’aimait pas les emprunts. On aimait bien avoir l’argent. On n’a 
pas l’argent, ben on n’achète pas ! C’était comme ça, ça a tout 
le temps été comme ça. 

Comme je vous dis, on avait un jardin donc mon mari jardinait 
et moi je cousais. Tout ce qu’il y avait au jardin, c’était autant 
de légumes qu’on n’avait pas à acheter. Et puis je suis quand 
même d’une époque où on ne jetait rien. Je ne sais pas 
jeter le moindre petit bout de pain. Vous ne me verrez pas 
jeter un petit bout de pain, non, non, non. Tout sert, il n’y a 
jamais de restes qui se perdent à la maison. Les restes sont 
transformés. Quand j’allais à l’école, je suis allée à l’école que 
jusqu’à quatorze ans puisque mes parents ne voulaient pas, 
c’était amusant. L’année du certificat d’études, en sciences, on 
avait des choses à apprendre et entre autres, c’était comment 
accommoder les restes. Eh bien, ça m’a bien servi ! 

J’adore Jean Ferrat ! J’adorais Piaf aussi et quand j’étais jeune, 
du matin au soir je chantais toute seule dans ma maison. Même 
quand j’étais là après, je chantais comme ça. Et des fois, mon 
voisin en face qui disait : « Oh bien, Madame Pouvreau, j’aime 
bien quand vous chantez ! ». Oui, je pensais pas que j’avais 
les fenêtres ouvertes et que tout le monde entendait. L’Homme 
à la Moto : « Il portait des culottes, des bottes de moto… » 
Celle-ci je la sais par cœur aussi. Par contre, une chanson que 
je ne suis pas capable de retenir, c’est « Padam, Padam ». 
Par cœur je n’ai jamais su. Alors quand je l’entends chanter je 
la suis, mais j’ai jamais su la chanter toute seule. C’est fou, je 
me trompe tout le temps. C’est-y parce que ce n’est pas celle 
qui me plaisait le mieux peut-être...

Monique
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Ah oui, alors la couture… Oui, autrefois, à la télévision (puisqu’on 
avait quand même la télévision déjà en noir et blanc), il y avait 
une émission. Est-ce que c’était le week-end ou la semaine ? 
Je ne sais plus. Ou le mercredi ? Non le jeudi, c’était le jeudi 
le jour des enfants. Et dans la soirée il y avait une émission, 
c’était la couture où il y avait une femme et un mannequin. Je 
n’ai jamais pu faire comme elle. La couturière, elle prenait les 
mesures sur le mannequin, tac, tac, tac, et puis la longueur et 
tout, etc. Elle avait le tissu sur la table, elle mesurait sur le 
tissu et elle coupait, elle épinglait ou elle faufilait, et hop, en 
l’espace d’un quart d’heure ou d’une demi-heure, le mannequin 
l’avait sur elle ! Oui, c’est cette image-là qui me reste, qui m’a 
donné envie. 

Mais en fait, il aurait fallu que je continue l’école dans la couture. 
Mais je ne voulais pas continuer l’école ! Je vois ma belle-mère, 
elle était couturière autrefois, et quand elle a appris le métier, 
il a fallu qu’elle paye son apprentissage à la couturière. Alors, 
c’était en 40-45, il fallait qu’elle paye son apprentissage. Ensuite, 
dix ans avant moi, la personne, elle faisait son apprentissage en 
apprenant à faire les boutonnières, les cols, tout ça et au bout 
de deux ans, trois ans, elle savait faire une toilette entière. Moi, 
personnellement, dix ans après, ça change énormément. Donc on 
avait toujours la chance d’arrêter notre école à quatorze ans pour 
faire l’apprentissage, et moi, c’était pour passer un C.A.P. en 
allant au lycée. On appelait ça le collège technique autrefois, pas 
le lycée technique. Et une fois tous les quinze jours, on allait 
à l’école, normalement pendant trois ans. Et les deux premières 
années, à l’école je n’apprenais que la technologie sur les fibres 
de tissu, et ça ne m’intéressait pas trop. À l’usine je n’ai fait 
que couper des fils. Voilà. 

Les ouvrières étaient aux machines, ça débitait et tout ça, ce 
qui fait qu’il fallait couper les fils au fur et à mesure. Alors 
on coupait, on coupait et j’ai fait ça pendant deux ans. Ensuite 
il fallait aussi donner le travail aux ouvrières, donner les fils 
qu’elles demandaient. Et le soir, quand tout le monde débauchait, 
il fallait balayer. Ça c’est la chose que j’ai appris le plus. Mais 
bon, c’était tout ça. Et la troisième année, on devait faire sur 
machine à l’école, et à ce moment-là, la troisième année, je ne 
l’ai pas faite ! Pour la bonne raison. Je pense que c’est à ce 
moment-là que l’école a été jusqu’à seize ans, et plus question 
de faire des cours. Alors la couture, je l’ai très peu apprise, 
juste en regardant et en coupant des fils. Donc je me débrouille 
un petit peu, c’est normal. Mais voilà, en l’espace de vingt ans, 
trente ans, ça a aussi beaucoup changé. Et l’école a après été 
jusqu’à seize ans, et moi j’ai pas eu de troisième année. 

Je suis rentrée le mois de septembre, à ce moment-là c’était 
dans un autre quartier, ils projetaient de refaire une autre usine 
dans un autre quartier qui était Les Côteaux de Ribray. Donc 
c’était tout beau. Il y avait aussi le début de la journée continue. 
Alors on embauchait à sept heures et demie, huit heures à peu 
près, et on débauchait vers cinq heures. Donc ça c’était super et 
je sais que j’ai quand même appris beaucoup en regardant faire 
les filles tout simplement. Il aurait fallu continuer des études au 
moins jusqu’à dix-huit ans pour passer le C.A.P., ce qui paraît 
logique. Et puis après, si ça nous plaisait, on pouvait continuer 
pour faire les patrons et tout, etc. Ça s’apprend au fil du temps. 
Mais chez nous, en apprentissage, non… Tant pis, c’est pas 
grave. Je regrette pas, je regrette pas parce que c’était comme 
ça. Mon apprentissage s’est fini en 69 exactement. Donc, après 
je suis passée ouvrière.

Dominique - née en 1952
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Beaucoup ont aimé cette ambiance, mais moi je me dis que 
les jeunes auront toujours une ambiance à se rappeler à notre 
âge. Moi, je pense que ce sont les bonnes années, de quinze 
à trente ans, même si on s’est fait disputer, qu’on a eu des 
moments qu’il fallait rester après le travail. J’ai pleuré des fois… 
Oui il y en a beaucoup qui se sont mises à pleurer, même 
des ouvrières à machine. Ben il se trouvait que les patrons, s’ils 
passaient par là et qu’ils voyaient que c’était pas encore fait, 
ils nous disputaient, et puis on pleurait sur le travail. Tout le 
monde a pleuré, oh oui, une bonne partie. Puis vous aviez des 
ouvrières qui vous envoyaient balader parce qu’il fallait qu’elles 
fassent leur travail. Et l’apprentie ! Elle avait pas peur de vous 
disputer. C’étaient toujours les mêmes ! Sauf qu’à un moment 
donné je suis partie, j’en avais ras le bol qu’il y avait un 
monsieur qui ne connaissait rien au boulot et qui était avec son 
chronomètre. Les chronomètres de 72-73, oui de 72, parce que 
ça commençait à ce moment-là. Ça devait être un peu partout 
pareil, ça aussi. Je suis sûre, 72-75, parce qu’il me semble que 
chez Simonnet quand je suis rentrée, ça devait être ça aussi.

Je suis partie vers le 25 novembre, à cette époque-là on 
fêtait les Catherinettes ! On avait la chance que notre patron 
nous offrait le restaurant. Ah, ça c’étaient des souvenirs très 
agréables. Les Catherinettes, c’étaient celles qui avaient vingt-cinq 
ans et qui n’étaient pas encore mariées. Il y en avait deux, 
Catherinettes. On passait un bon moment parce que c’était le 
repas complet, et puis après il y avait le bal, et puis voilà, on 
s’amusait. On faisait des farces entre copines. C’était un bon 
moment. Moi, je n’ai pas été Catherinette. C’est une tradition de 
chapeau aussi. Ils le fabriquaient et l’offraient à la personne à 
laquelle il était destiné. Voilà. Justement moi, je suis partie le 
jour des Catherinettes puisqu’il a fallu que j’arrose mon départ 

dans un petit café qu’il y a pas loin de l’usine, et on est 
revenues à l’usine pour fêter les Catherinettes. Voilà, ce soir-là 
j’ai bien arrosé ! Bon, après j’ai fait de la vente à domicile. 
J’étais plus libre. Voilà, bon, bref ! 

Moi j’ai eu la chance, étant gamine, d’avoir un papa qui 
travaillait à la S.N.C.F., donc tous les ans, nous allions trois 
quatre jours à Paris, toujours ! Et en été on allait en camping 
à Ronce-les-Bains, avec la toile de tente, en 4cv. Alors, en 4cv 
selon l’époque, on s’en allait soit à Ronce-les-Bains, soit à La 
Tronche. Bon, il y a quoi... ? Une heure, une heure et quart 
de route ? Mais avec mon papa en 4cv, on s’arrêtait en route 
prendre un petit sandwich ! Ah ben oui, on ne partait pas 
comme ça ! On s’arrêtait en route, on prenait le café, un bon 
petit sandwich et tout ! Et puis après, à l’époque de mon mari 
et des enfants, on s’en va à La Tronche ou à Ronce-les-Bains, 
ou ailleurs, et hop ! Le trajet en une seule fois. Mais ce n’était 
pas la 4cv... Ce sont des épisodes comme ça.

On était des petits lots de copines à peu près du même âge, 
ça nous arrivait de sortir ensemble. Mais comme j’ai connu 
mon mari à l’âge de seize ans, je suis moins sortie alors que 
d’autres copines fréquentaient plus tardivement, donc elles sont 
sorties plus longtemps, faire des bals ou des machins comme 
ça. Moi, je n’ai pas connu les bals puisque dans la ville de 
Niort il n’y avait pas de bal. Les bals se trouvaient dans les 
campagnes. Alors, comme j’ai un mari qui n’a pas connu le 
bal, les bals, à nous, c’est pas notre truc. Moi, j’étais beaucoup 
plus « foire ». Quand il y avait la foire à Niort, les manèges, 
moi, c’était plus mon rendez-vous. Puis les cinémas, oui, les 
cinémas. On allait presque tous les week-ends au cinéma, c’est 
sûr. C’était notre sortie. Mais les bals, non.

Dominique
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Je viens du Portugal. J’ai émigré en 69. J’ai fui la dictature 
de Salazar, tout le monde sait, mais la pauvreté aussi. Je suis 
venue pour aider ma famille. 

Vous parlez à la fille d’un communiste qui a été torturé par la 
PIDE là-bas et cela me tient beaucoup à cœur de tenir la route 
de mon papa. Mon papa était communiste, à ce moment-là, c’est 
les socialistes de maintenant là-bas. Il faut dire qu’on n’acceptait 
pas… Dans nos yeux d’enfants, on se rappelle la PIDE qui était 
la police de Salazar, qui venait vider notre maison pour voir s’il 
y avait des tracts. Devant nous, ils ne nous épargnaient pas. 
Et Papa était souvent en prison. C’est vrai que, bon, mon papa 
étant décédé, j’étais l’aînée de la famille, et Maman n’ayant pas 
de métier, elle a élevé ses enfants. Mais il fallait quelqu’un qui 
aille aider ma famille. Mon frère avait été apprenti en pharmacie, 
donc j’ai dit : « Tu restes ». Voilà. Je me suis dévouée vraiment 
pour partir… Ça m’est facile de parler parce que, je vais vous 
dire, la dame qui nous a emmenés… On travaillait dans une 
grande usine au Portugal et on était beaucoup à partir. On 
se disait les unes aux autres : « Tu sais… ». On nous faisait 
croire qu’en France il suffisait de secouer un arbre, comme on 
dit, que tout était facile. 

Pour passer la frontière… Vous savez, quand je lis dans le 
Pas-de-Calais et tout ça, je me dis : « Mon Dieu, nous c’était 
pareil ». C’était le temps de Franco et de Salazar, je sais pas 
si vous voyez le danger. Donc nous, en passant la frontière, 
on passait à quatre pattes, par des chemins que seuls les 
passeurs connaissaient. On a couché par terre, moi et d’autres, 

on a attrapé des bestioles et on était neuf dans une voiture.
Je sais pas si vous voyez… D’Irún, on passait par des chemins 
que personne ne connaissait, jusqu’à épuisement, quoi… À ce 
moment-là c’était comme ça, il n’y avait pas d’Europe, il ne faut 
pas croire qu’on passait comme ça. 

Ici on trouvait vite du travail quand même, et je faisais employée 
de maison, je gardais les enfants, je faisais le ménage, et puis 
c’est là que je suis rentrée à l’usine. Ben oui, j’ai eu beaucoup 
de chance si vous voulez. D’abord, parce qu’en foyer, il y avait 
quand même des filles qui faisaient déjà partie de quelque chose 
que je connaissais, la JOC, puis il y avait des groupes de gens 
qui étaient des prêtres et des gens qui s’occupaient des jeunes. 
Je me suis sentie quand même une liberté que je n’avais pas 
au Portugal, que je n’ai jamais vue au Portugal. Vous voyez, 
au Portugal, quelqu’un qui était militant était mis en prison, au 
Portugal et en Espagne. Dans ma tête, j’ai toujours vécu ça. 
Donc, me voyant là, c’est sûr que c’était éclatant, quoi ! 

À la C.F.D.T., j’allais à toutes les réunions. J’ai monté, j’étais 
déléguée, j’étais à l’U.D., j’ai fait partie de regroupements… C’est 
vrai, 75, il y avait la grande grève. C’est sûr que c’est là que 
ça a commencé le pire. Ils ont commencé à licencier, donc on 
a commencé à parler des gants à ce moment-là, des usines. 
Dès 74 les manifs ont duré assez longtemps. Je vois encore la 
place du port où était la Sécurité sociale, pleine, pleine, pleine 
de monde des ganteries. C’était là où il y a le CAC aujourd’hui, 
c’était l’usine Boinot. Mais ça commençait à se dégrader à ce 
moment-là.

Fatima - née en 1948
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Ben, c’est parce qu’on parlait déjà de licenciements chez 
Rousseau, et puis on n’y comprenait rien, vu qu’on gagnait le 
SMIG. Je crois qu’il était quatre francs de l’heure, cinq francs 
de l’heure. Et on ne comprenait pas quand même qu’avec des 
petits salaires comme ça, on donnait les gants à faire ailleurs, 
et encore on nous mettait dehors, quoi. Après ça il y avait de 
moins en moins de personnel, de plus en plus de licenciements, 
et c’est là qu’on se regroupait au fur et à mesure. Et puis 
ça s’est dégradé comme ça, quoi. Nous on est allées à Saint-
Liguaire, et puis après, je vous dis, on est restées quoi... ? 
quatre à cinq ans, pas plus, là-bas. Et on est venues chez 
Boinot, parce que c’est chez Boinot que c’était plus grand, 
parce qu’ils faisaient les bonnets et tout ça. Et nous, on avait 
la partie gants en cuir. Et on a travaillé pour l’armée, c’est les 
derniers gants qu’on a faits. C’était comme ça : il y avait une 
commande pour tel jour, il fallait travailler comme des dingues, il 
fallait garder la cadence, il fallait y aller, c’était pas qu’il y avait 
la crise, il fallait s’y donner. C’était ça, le choix on n’avait pas. 
C’était, ou on travaillait et on faisait des heures épouvantables 
parce qu’il y avait les menaces toujours sur nous, c’est ça, ou 
on ferme, quoi ! 

« On va se marier ». C’est comme ça qu’ils parlaient les 
patrons quand ils se rencontraient : « On va se marier cette 
fois-ci encore, on va changer pour voir si ça peut, mais vous 
comprenez, il faut y aller parce qu’on n’a pas de temps à 
perdre, et les commandes, et maintenant ça coûte plus cher ». 

On nous faisait croire des choses, que c’était de notre faute, 
que c’était parce qu’on ne travaillait pas assez qu’ils licenciaient, 
que ça fermait, que Rousseau a fermé, qu’on est venues chez 
Boinot. C’est parce qu’on n’en avait pas assez fait, qu’il faut 
encore en faire plus. 

Puis les autres, elles disaient : « Elles viennent nous enlever 
notre pain »… Bon, ben c’était comme ça, ça ne passait pas… 
On allait chez elles. Et puis quand on est venues chez Boinot, 
c’était pareil. Celles de chez Rousseau et de chez Monier qui 
sont venues chez Boinot, le peu qu’il y avait, c’était pareil… 
L’ambiance, ça n’a jamais été, vous voyez, l’ambiance c’était 
toujours comme quand on était chez Rousseau. Il y avait 
un délégué syndical. Du fait qu’il y avait plus de quarante-
neuf personnes, on avait droit d’en avoir un, mais on avait 
toujours l’impression que nous, on était des rapportées, donc ils 
défendaient plus leur bifteck que le nôtre. Donc on n’était pas 
désirées. Faut pas croire, ils nous culpabilisaient quand même 
parce que nous, si on était restées où on était, eux ne seraient 
pas où ils en sont, quoi. Mais oui, mais vous savez, dans la 
vie de travail, on ne se fait pas de cadeau non plus, hein. J’ai 
connu des ouvrières là-bas… Ce que j’ai compris, moi, c’est que 
ces femmes qui partaient, elles avaient leurs pères qui étaient 
gantiers, leurs maris, leurs enfants, il y avait tout. Vous verrez, 
dans le bourg de Saint-Liguaire c’est rare la maison où n’y a 
pas habité un père qui était gantier, un petit-fils, une belle-fille. 
C’était ça.
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Moi je me mettais à leur place parce que venant de l’usine 
d’où je venais au Portugal, c’était ça. C’est une tante, une sœur, 
un papa qui m’a mise là-bas. Même ma grand-mère a travaillé, 
mon grand-père a travaillé, c’était presque notre affaire, c’était 
de famille en famille, donc moi, je les comprends comme ça. 
En même temps, on est venus. Je leur disais quand même : 
« Ne vous trompez pas d’adversaire, parce que nous, on suit le 
mouvement, il faut qu’on mange aussi ». Je leur disais ça. Il ne 
fallait pas faire de grands discours, il suffisait de dire, de laisser 
parler notre cœur. On n’y était pour rien. Moi, je comprenais 
très bien leur situation, pourquoi elles nous en voulaient, mais 
je comprenais aussi que nous, on était obligées de suivre le 
mouvement. 

À la fin, celle qui voulait garder son boulot, peut-être qu’elle 
disait : « Je vais échapper, assez donné, assez donné, peut-
être que je vais échapper ! ». Bah, elles y croyaient ou elles 
y croyaient pas, elles avaient sans doute des enfants, des 
maris qui leur disaient : « Vous êtes tarées, quoi ». Et la 
preuve, c’est quand elles étaient licenciées qu’elles se disaient : 
« Qu’est-ce qu’on était bêtes, quoi ». Petit à petit, on est 
parties par dix, par vingt, le pire c’était quarante et quelques. 
Ils ne faisaient jamais de grands licenciements à la fois pour 
pas trop faire de bruit, mais petit à petit, on est toutes parties. 
Et les dernières, dernières à partir, parce qu’il n’y a pas si 
longtemps que ça ils en faisaient encore, c’était les domiciles. 
Il y a pas dix ans qu’elles faisaient encore. C’était triste, je 

vous dis, l’ambiance. Comment voulez-vous, même entre nous 
il n’y avait pas d’ambiance ! On voyait, on regardait les unes, 
les autres, tout le monde pleurait. De l’autre côté elles étaient 
pas contentes non plus, parce que nous on est venues dans 
ces ateliers à elles et qu’après, elles partaient avant nous, alors 
que nous, on n’avait rien à voir avec les gants de laine, les 
bonnets, les écharpes, on n’avait rien à voir là. C’était une 
espèce d’ambiance, je vous dis pas… 

Du jour au lendemain, on nous disait : « Tel mois on ferme ». 
Voilà. On a appris au mois de mai qu’on ne reviendrait plus 
après les vacances de 92, fin juin. Je vous dis, j’ai même pas 
été jusqu’à la fin, j’ai même pas dit au revoir, j’ai même pas 
eu le temps de dire au revoir aux filles. D’abord j’avais pas le 
cœur de dire au revoir. On se disait pas au revoir. On partait, 
on partait comme des voleuses… 

Ils ont toujours le beau rôle de dire que… Mais en plus, ce qui 
nous mettait en rage, c’est que dans les usines, il y avait du 
boulot. Ils sont partis en Tunisie, ils donnaient le boulot à faire 
en Tunisie et au Portugal. Ça nous faisait rager à cause de ça. 
On savait parfaitement que nous, ici, on mettait les petits cœurs 
qu’il y a dans les gants, on repassait, on faisait les finitions, s’il 
y avait des trous on regardait, puis on les mettait en carton. 

Ils venaient du Portugal, de la Tunisie, comme ça, et nous on 
mettait : « Made in France ». 
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Arpette : apprenti. À connotation péjorative, un arpette désigne plus généralement un débutant inexpérimenté tout juste bon à manœuvrer 
pelle et balai.

Baille : grande bassine ou demi-futaille à un seul fond, en forme de baquet, qui sert à divers usages. 

CAC : Centre d’Action Culturelle.

Contremaîtresse : femme qui dirige le travail d’un groupe d’ouvrières. On emploie ce mot en particulier dans les domaines industriels.

Débaucher : finir sa journée de travail.

Épaleter : enlever les mogettes de leurs tiges.

Être brouetté : être trimbalé.

Foulon : ouvrier foulon ou foulonnier. Désigne également le bâtiment (le plus souvent un moulin à eau), où l’on battait (foulait) les 
draps, la laine tissée, les cuirs et les peaux pour les assouplir et les dégraisser.

Grande main : avoir une grande main, c’est travailler vite, être capable d’avoir un bon rendement.

JOC : Jeunesse Ouvrière Chrétienne. Mouvement d’action catholique d’éducation populaire.

Mogettes : haricots blancs secs de l’espèce phaseolus vulgaris. Spécialité culinaire du Poitou-Charentes, se dégustent traditionnellement 
avec du jambon, ou encore bien chaudes sur une tartine grillée frottée à l’ail et bien beurrée (grâlée de mogettes). Dans les Charentes, 
où elles sont cuisinées différemment, elles se consomment avec des couennes et une salade de pissenlit à l’huile de noix.

Poupée : carte de pointage.

SMIG : Salaire Minimum Interprofessionnel Garanti.

Tournement de main : rotation répétitive du poignet afin de serrer un lien.

UD : Union Départementale.

Lexique 
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